我师弟程前，那个在风马牛年终秀上被周鸿祎摁在地上摩擦的跳梁小丑，大年三十上了优酷人文《听你这么说》，被李静大姐专访。
那个无礼、没品、愚蠢、水平淮、缺心眼的程前，在这里却是个专业、专注、勤奋、孝顺、宠妻、有志向、有亲和力、又睿智的大男孩、思考者、行动派。
这期节目的标题是《程前：我想知道“山顶”是什么》，副标题：为时代书写商业故事。
你看了这个从早忙到晚的大男孩，在拍摄准备期间歪在低靠背椅子上睡着了；小时候被父母多次鞭打和鞭策的独生子，在工位前装个摄像头，让父母想儿子时随时可以看到……
你心中最柔软的地方一定被触动了，会把他当儿子一样去怜惜。
他从最草根的地方野蛮成长，却誓言要去看看山顶。你会不会在心中暗自为他叫好，为他加油？
就像千叔在《你真正生气的是：跳梁小丑忝居高位，我聪明上进却无人赏识》分析的那样，不要脸博的是流量，有流量了再洗白。
程前做的这个生意，叫高端商务访谈。收20万给中小企业老板拍一期视频，然后用流量推出高曝光。被骂出圈之后，现在已经涨到30-50万元了。
这生意挺古老的，以前叫软文。报刊杂志电视经常干这事，《xx村的致富带头人——记xx集团董事长xxx》、《一锤子砸出个亿元龙头企业——xxx带领xx发动机在党旗下茁壮成长》……
从报刊杂志电视台辞职的聪明人，就搞些擦边球，租半天钓鱼台国宾馆的会议厅，颁一大堆各种奖项，诸如：中国影响力女性排行榜、年度创新英雄企业榜……
延伸阅读：《全网最完整习瑞生平，不支持“文人风骨、当代屈原”的盖棺论定》
时代变了，形式变了，但万变不离其宗。
程前的高端商务访谈已经出品了60多期。每一期的拍摄、控场、剪辑、推广，都做得挺专业的。
视频的剧情设定，铁定都会有访谈对象出身草根，穷得身无分文的狼狈，被老板/客户/富人欺负时的无奈，被同事/朋友/女友/男友背叛时的心酸……最后小宇宙爆发，投身创业，谷底翻身，年营收几亿几十亿。
每一期都很好，但放在一起，就看出门道了。
这60个创业故事，太雷同了，除了人物性别年龄和行业差异，拍摄现场布置、访谈座位、故事结构、矛盾冲突、叙事逻辑，都是一模一样的。
关键词完全相同，草根、悲惨、逆袭，醒目大字“1万到4.2亿”强烈对比……
简直是网络爽文的现实版。
不过，效果却很好。“程前朋友圈”的粉丝量超过600万，单个视频全网播放量上千万，引流效果好，客户涨粉和精准咨询都很高。
程前发现了流量密码，同时找到了商业变现方法，接下来就是把正确的事情重复做。
手握巨大流量，程前做到了一根甘蔗两头吃，接受访谈的老板收一次钱（行话“恰饭”），看视频的观众进群再收一遍钱（行话“卖圈子”），然后把群成员孵化成私董会，再出钱访谈，访谈完了再上更贵的IP孵化……完美的商业闭环。
这个“完美”的生意里，最关键的资源是流量，最大的变数也是流量。
所以程前在风马牛年终秀和周鸿祎《如何演讲》会场多次主动找抽，一看周鸿祎伸胳膊伸腿了，就马上把脸凑上去。
尽管骂声滔滔，程前都妥妥地接住了这拨泼天的流量。
不要以为，程前这么不要脸，是他太渴望成功。事实上，千叔不用看他的财务报表，都知道，这次豁出去不要脸，只是破釜沉舟死里求生。
一目十行从2021年6月成立，到2023年底，完成号称1.25亿的营收，在外行看来是巨大的成功，内行人却一眼就看出其商业模式的岌岌可危，这个公司距离倒闭最多只有三个月。
从访谈视频中可知，杭州一目十行的员工人数超过30名，工位数量在40-50之间。
这家从西安起步的文化传媒公司，初始股东为卢振和贺伟华（程前）、龚皓轩，2022年缴纳社保人数仅为13人。2022年11月搬到杭州，并成立了眼花缭乱的至少13家关联企业。
很明显，程前朋友圈正处于高度扩张的初期阶段。新设立多个业务端口，四处出击，誓要把流量兑现做到极致。
高端商务访谈作为恰饭的根本，能否篇篇火爆，巨量引流，对于后端的买圈子变现业务至关重要。
而且，时间不等人。就像一条视频播出后“3小时定生死”一样，程前朋友圈这门生意，需要在三年内上3个台阶，每一步都不能失误，一失足就没有后面的机会了。
前2年半，做到了1亿左右的营收，在高速扩张器，其利润很可能为0。接下来程前们需要证明自己能盈利。
如果引爆流量，按照1亿、2亿、4亿的营收增长，达到30%的净利润率，这家公司就符合IPO条件了，会迎来VC/PE的疯狂追捧。市值会超100亿。
程前和他的朋友们离山顶是如此之近。这自然激发了他们不可遏止的野心，和敢于赌上所有的勇气。
这门生意唯一的变数，就是程前，能否从现在的头部商业访谈博主，一跃成为董宇辉那样的现象级IP？
就像我在《一盘叫教主的生意》里讲到的：商务访谈+买圈子，用程前自己的话来说是“高端圈子、小范围、信息差”，本质上是一门做空间使者的生意。
空间生意讲究的是货如轮转，像董宇辉那样一晚上卖1.6亿。成本极度摊薄，利润就出来了。
草根出身，想要爬到山顶，很难问津时间生意，再聪明上进的年轻人，也只能苦哈哈地做空间生意，大自然的搬运工。
程前和他的西南交大同学们没什么本质不同，同学们苦哈哈搬砖，程前苦哈哈搬运信息，他们都有光明的前途。
空间生意与时间生意最大的差别在于壁垒。做时间的朋友，往往得是天潢贵胄。做空间的使者，呵呵，搬砖这事，谁都可以干。
你能够脱颖而出的唯一可能，就是比别人搬得更快，快出一个数量级，砖如轮转。对自己就一个字：够狠！
所以程前做好了心理准备，他要去脱胎换骨的炼狱，把过去的自己杀死，造出一个新的人。
李静问他：“你是否担心，别人把你的团队挖过去，搞出另一种形式的程前朋友圈？”
显然，就程前自己来说，他是不用担心的，他本人是顶流IP，可以生万物。他不会有俞敏洪那样的尴尬，IP和老板一旦分离，小作文怎么玩都是错。
程前的贵人，历经40年风雨的商场不倒翁冯仑，此刻正匍匐在董宇辉的脚下。不知道这老胳膊老腿，能蹲多久不麻？
没头发的冯仑蹲着，满头白发的艾路明也乖乖蹲着。古早成精的千亿富豪陈东升、刘永好，踮起脚跟才在合影中艰难地露出半张老脸。
这就是山顶的模样。董宇辉替程前看过了。
热闹之中，尽是落寞。
在这个意义上来说，任何一个时代的年轻人，永远都不会生不逢时。天地不仁，以万物为刍狗，没有哪条老狗能挡住年轻一代爬上山顶的野望。
程前师弟就坚持要去。他很想知道山后边是什么，山顶是什么？
就像我们年轻时想的一样。人不荒唐枉少年。
商业这条路，程前大概齐听老冯给他讲过不少山顶的风景，王石俞敏洪艾路明周鸿祎这些大佬也见过很多。千叔不用猜，就知道这帮大佬们讲得最多的一句话是“年轻人要沉住气”，第二句“就那么回事”，第三句“没意思”。
老家伙们霸不住牌局，也霸不住舞台，年轻人会来掀桌子。
然后爬到山顶去，回头再跟下一代人说：没意思，就那么回事，年轻人要沉住气。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。
（全文完）
有缘的朋友，感谢你看到这里。辛苦了，就再附赠个礼物吧。
牢记三句话，人生必赢麻：
网友评论