希尼：烟蒂——挽歌式的心疼与怀念

烟蒂 希尼：烟蒂——挽歌式的心疼与怀念

当至亲逝去，我们该怎样来缅怀？当亲人朋友一个个先你而去，你会怎样来面对未来的生活？

这是"烟蒂"本身以外的问题。然而，就是读完这首诗后生发的这两个问题，让我难受了许久，直到此刻落笔，都感到胃部一种隐隐的痉挛。

极其自然地，我想到了自己，想到这些年与父亲的相处，想到与父亲发生过的各种争执、别扭与分歧，以及由此衍生的种种抗衡。

我一直不明白，为什么别人的父亲可以和颜悦色，而我的父亲却如此严厉而冷峻……为什么别人的父亲会笑，而我的父亲从来像冰窖一样冷……为什么别人家里的孩子可以淘气可以贪玩可以大声叫喊，而我却什么都不能……

无数次，因为同样的问题，埋在被窝里偷偷哭。我努力告诉自己，要乖乖听话，听话了，爸爸就不会恶狠狠了。

于是，我努力学习，努力长进，努力做家务，喂猪、砍柴、打猪草、晒谷子……只要我能做的，我都鼓着劲、拼命去做，而且一定做好，做到无可挑剔。我心里想的，只有一点，我要以此博得父亲的欢心。

然而，那么多年过去了，我不再喂猪，不再打柴，不再晒谷子，父亲那颧骨突出、脸色铁青、两眼寒光的样子，只要想起，依旧让人感到一股寒意……

后来，只要与母亲发生不愉快，母亲便会厉声道，你们真是一家人，一个个有遗传。这话对天，对地，就是不对着谁。然而，听的人，多半是我。

而我，也习惯了，争吵，责骂，抱怨，无来由的怒火，以及母亲涕泗横流的陈年旧事。直到元宵节那晚，因为父亲没有在家吃团圆饭，母亲大动肝火，我好像突然明白，为什么母亲这一生如此辛苦却从不快乐。

我想起母亲的少女时代，家庭变故使得她必须辍学而为家人而活；结婚后，她开始为另一个家而活；自立门户后，她开始为丈夫而活；有了孩子后，她开始为孩子而活……

她活得很辛苦，然而，她这一生，都在为别人而活，全没有了自我。

已是天命之年的母亲啊，她还会有自己的生活吗？这"奴隶"般的半辈子，大概早已渗透了"奴性"，她必须要为别人做点什么，她更要别人接受并认可她的劳动成果。

今晚，餐桌上照例只有母女二人，母亲又说起元宵节那晚父亲的缺席，她说，父亲回来的时候我说的话她好感动，气一下子就消了！

"爸爸——街耳恰噶抹过漏子噢——"（爸爸，今天吃了什么好菜啊）

"街耳饲给五底文起个居旁体啊！"（今天他家是炖了份猪臀啊！）

"咦哟！哦时我们是搞起过火锅，只有几铎居jio啊！"（哇塞！那我们今天是只搞了个火锅，只有几块猪脚啊！）

我就是这样笑嘻嘻，半开玩笑半嗲声嗲气故意拖长音调调侃爸爸，还问爸爸要不要再吃点儿。是的，爸爸又坐在餐桌旁，陪我们吃了那顿团圆饭。

而我比谁都清楚，如果那晚我没有那样说，母亲的心病，又将漫出一块。我不愿她再受更多的伤害了。

那么，回到诗歌本身，我想，《烟蒂》不只是作者对伸手到父亲口袋偷烟卷的经历进行回忆素描，更是对"他最后的日子"进行挽歌式的心疼与怀念。在这种心疼与怀念中，希尼选择了具有男性特征又能联结他们父子的"烟蒂"这个物象，那我们自身的生活呢？如果是你，你，会选择什么？