原作名: 人間失格
内容简介：
第一次，我喝酒喝得如此失态。
悠悠醒来时，枕头边坐着常子。我躺在那位于本所工匠店二楼的房间里。
“财尽情亦绝，你说这句话时我还以为是开玩笑，你是认真的？难怪你都不来找我了。管它什么复杂的恩断义绝，我赚钱给你也不行吗？”
“不行。”
然后，她也躺下了，两人一夜未眠。
（收录《樱桃》）
作者简介 ：
太宰治（1909－1948）
本名津岛修治，青森县人，父亲津岛原右卫门曾任众议院议员和贵族院议员，经营银行、铁路。太宰治是日本战后“无赖派”文学的代表作家，思想消沉、幻灭，不满现实的人生，几度自杀未果。一九三五年，他的短篇《逆行》入围第一届芥川奖，后因出版多部带有哀切的抒情作品而深受注目。一九三九年，他的《女生徒》获第四届北村透谷奖。一九四八年，他以《如是我闻》再度震惊文坛，并开始创作《人间失格》，书成之后，旋即投水自杀，结束了其灿烂多感而又凄美悲凉的一生。
精彩书评：
壹：短评
# 我装作老成，人人就传言我老成。我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说，人们就谣传我不会写。我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。
# 与其说是失去了做人的资格，不如说是既没有生存的愿望，也没有生存的能力，这与是否做人甚至都没关系。
# 当我为想为自己的颓丧和黑暗情绪辩护时，这本书以后都能派上用场了。
# 有个“边缘人”的名词，意指人世间悲惨的失败者、道德败坏者。但我却觉得自己与生俱来就是个边缘人，若是真的在人群里碰上一位被认为是边缘人的陌生人，我一定会对他很和善。这种和善，甚至会让自己到了着迷的地步。
贰：
这是我一个朋友的朋友的故事。他的母亲患有精神疾病，从他记事起不是终日躺在床上，就是对着家人发烈怒；父亲工作很忙，也没有多少时间照顾孩子。因此即使是幺子，他也没有得到父母的多少关爱，但他却是家中看起来最快乐的一个。他常常做出各种鬼脸，讲糗事、笑话逗人开心，遇到生活中的困难也一副满不在乎的样子。长大以后，他还是大家的“开心果”，但是他的恋爱和工作一直都不顺利。在他快40岁时，和一个女朋友交往，却在准备结婚之际被甩，接着他又失了业。他卖掉了房子，断绝了与所有熟人的往来，当起了“茧居族”……听说他这样生活了很长时间。也许三年，也许五年，再没有谁知道他的消息。
前几天我收到一封大一女生写来的邮件。信中她写道：“很多人和我玩得好，是因为我时常会请他们吃饭，时常给他们带吃的，时常用我的淘宝我的钱帮他们买东西，时常给他们充话费，时常帮他们的忙……他们叫我时总是找我要钱、请客、帮忙，我是不是很悲催呢？”她还说，“就这十天左右时间，我的钱已经被‘朋友们’花完了。……以前这种情况经常有，但是我从不主动问他们要钱，因为我实在不知道怎么说，我不好意思张口。都是主动给我，我才收。”
其实，这两种人都是“人间失格”者，都是讨好人间的小丑。
《人间失格》是日本国民大作家太宰治的作品。太宰治，日本纯文学“无赖派”大师。在日本评论家的眼中，他是陷入了虚无的大作家；在普通人的嘴里，最多被人提起的事迹就是他的四次自杀。《人间失格》是他的半自传体小说，也是他最著名的作品，另外的作品还有《斜阳》《樱桃》《微明》……值得一提的是，虽然《人间失格》的版本已经很多了，但是《微明》还是首次有人翻译、出版，收录在陕西师范大学出版社的版本中，译者是国内第一位获得“野间文艺翻译奖”的陆求实先生。陆先生的译笔优美练达、虽偶出现一些生僻字句但更显独到精准且与原作呈一脉之势，深得日本文化研究者、日本文学评论家李长声先生、止庵先生的赞赏。能看到如此优秀译笔的《人间失格》和一篇太宰新作，实在是一件值得高兴的事。
《人间失格》的主角——叶藏与作者本人一样，从小体弱多病，懦弱敏感，内心充满了对人的恐惧，通过扮演“小丑”缓解内心的不安与恐惧。他从很小时候起就开始用假装的笑脸博得家人欢心，在学校里也是通过搞笑表演成为受欢迎的学生；高中时代起，他经常逃学，交酒肉朋友，参加非法集会；后来与酒馆服务员恒子蹈海自尽，女方身亡而他获救，他被以教唆杀人的罪名短暂入狱；结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到卑鄙之人玷污令他彻底崩溃；他买春、酗酒、自杀、沉湎药物，最终一步步走向堕落，贫病交困，最终被送进疯人院。
小说开篇就讲了一个叶藏如何讨好父亲的故事：父亲要去东京办理公务，出发之前会问家中每一个人想要怎样的礼物。为了讨好父亲，他故意在父亲的礼物记事本里写下自己不喜欢的舞狮，这一招大获成功，父亲忍不住笑出来。
书中这样详细地描绘叶藏的心理：
“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”
“我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”
日本电影《被嫌弃的松子的一生》似乎是参考了太宰治的《人间失格》。小女孩松子一直希望获得父亲的关注，但总是失败，因为父亲更关爱病弱的妹妹，直到一天，在游乐园里，她靠做模仿小丑做出鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。从此以后她一生中都活在讨好别人中。交往了多个男友，无论对方如何辱骂她，殴打她，只要能跟对方在一起，她都愿意抛弃尊严，做任何男友需要她做的事情。她说：“即使挨打，也好过孤零零的一个人。”最终，她觉得自己“人间失格”了，和曾经自杀身亡的作家男友一样写下“生而为人，对不起”这句话。
“生而为人，对不起”这是太宰治作品中很出名的一句话，跟《人间失格》的书名联系起来，意思是感觉自己丧失为人的资格，觉得自己得不到社会的认同，对不起社会，不配做人。这既表达了对当时社会的不满，也是一种忏悔与反省，一种自我救赎。
一个一味讨好人间的小丑，因为恐惧，所以要拼命去抓住点什么，即便抓在手上的东西（松子的男友们，叶藏的酒与毒品）于自己而言并没有好处，但只要它们能令自己感到存在，那就牢牢地抓在手上。即便建立起与他人的情感链接，那也不是真实而有力的，而是虚弱的形式主义，就像叶藏交的朋友堀木只会同他一起喝酒，向他借钱，也不肯将真实的自己展现给他。因为恐惧，所以从未向外界敞开心扉，虚假的小丑形象挡住了伤害的同时也挡住了温暖与爱。
因为从未真实地活着，长久之后真实的自我被伪装的面具逐步取代，变得更加虚弱与无力，所以一个人的时候总是空虚得要命，丧失理智，堕落沉沦。
毕加索很喜欢画小丑，他创作了一系列有关小丑的画作。他画中的小丑总给我一种难以言说的感觉。那浓烈的色彩、滑稽的衣饰只是伪装的面具，面具之下是无尽的恐惧、孤独与悲伤。
其实我们每个人身上都有那么一部分是“讨好人间的小丑”：为了生存，披着小丑的外衣，耍着杂技，卖力表演，说着言不由衷的话，讨好他人；用搞笑与漫不经心掩盖内心的创伤；偶尔假装无所谓与玩世不恭忘记自己人之为人的局限、失败与困境……但即便像松子那样的被嫌弃之人，至死都没有放弃自己，放弃爱；像叶藏那样的“无赖”和“懦夫”，在他的最内在“还是个像神一样的好孩子呢”。
叁：
十八年间，太宰治自杀五次，最后一次终于成功，他的一生，从一开始就是为了赴死。
生而为人，对不起，他这样说，每个人都得面临死亡，这是不争的事实，区别在于有的人一生绚烂至极，有的人一生无赖堕落，而大多数人的一生碌碌无为。
太宰治是日本无赖派的代表，他活着，所有的一切都可有可无。加缪说，只有死亡是真正值得争论的哲学课题，而在菊与刀的国度，死亡与快速凋谢的樱花一样，早已深植大和民族基因之中，他们追求着悲剧之美，连死都可以成为仪式。
与三岛由纪夫的暴烈不同，太宰治的死更显得庸常，他就是想死，仿佛随便找到一条臭水沟跳进去就好了，不在乎任何人对他的看法，他自导自演却不需要任何观众，赫尔曼黑塞说，一个人一生最重要的事情就是找到自己，成为自己，太宰治就是这么一个人。
他说：“碰到棉花都会受伤啊！”一个对世界观察入微的人，偏生敏感如玻璃，一触即碎，如果说作家分为消极与积极派，无疑，他就是负能量爆棚的自杀狂魔。
日本有一片自杀森林，其间森森白骨摄人心魄，自杀是什么呢？我曾研究过，与其说，自杀是失去为人的资格，感到对世界失望，不如说是为了引起人的注意，大多人懦弱地面对人生，又高调地面对死亡……可惜，太宰治并非作秀，也不想作秀，他只是单纯的想死而已。
不该苛责单纯的人，世界需要怜悯他们，所以，请原谅这个可爱的无赖吧，在寂寞彷徨又无奈之时，捧读他的作品，终于找到“生而为人”的资格，就连这样潦倒堕落的人生都可以继续下去，你为何觉得难以为继？
想来，有些作家就是拿自己当试验品，轰轰烈烈地投入现实地洪流之中，不在乎被拆解得身首异处，就如赫尔巴尔，就如布考斯基，堕落啊堕落，没有一点儿上层社会与知识分子的积极意义，堕落的外表带着诗人的灵魂行走世间。
今天是诗人海子的祭日，他在自己的诗中写道：“我愿面朝大海，春暖花开”，而最终，这一切都像反讽，诗人英年早逝，死在二十五岁，太年轻，年轻到不知如何评价他的一生。
文学、诗歌……太多太多的艺术形式与死亡紧密联系在一起，艺术家穿透惶惶人世，看透了一切，终于不忍再与污秽的世界纠缠，于是奔赴死亡，投奔白茫茫的一片天地，死或生，俨然已不再重要。
【人间失格】，这是一本听到名字就令人颤抖不已的书，他撕开所有人类伪装，赤裸坦白心迹，这就是太宰治本人的自传，一个人渣、无赖，一个人想死的人，而【GOOD BYE】据说是作者最好的作品，但他写了区区十三章就搁笔自杀，看来，一部伟大的作品，一切人间名利根本留不住他。
似乎，他死得很单纯，很诚恳，大多数的艺术家都死得很“荒唐”，在普通人看来，这简直就是一场“不作死就不会死”的游戏，他们所拥有的一切明明可以让他们活得不错，但精神上的折磨就如永远悬在头顶的达摩克利斯之剑，不会轻易放过他们。
如果这是一场为了离别的救赎，但愿我们每一个读者都能真正的原谅自己，原谅周遭的世界。
微Q同号:2802031363 公众号：pengdiary
本文章为有偿阅读：1元/篇 ，请自觉投币。
网友评论