文/抒语
01
“手术中”三个字已经亮了两个小时了，我焦急地等在手术室门口。
人生处处充满了意外。
昨天还跟我打电话，问我身体好不好的爸爸，今日便不省人事地躺在冰冷的手术台上。
爸爸一直以来都会腰疼，我是知道的。
他做的活都是重活，经常要担起一百多斤的石头，因此经常会腰疼，却没有人重视，只是经常喝药酒治疗。
这次疼起来送到医院，医生直接说需要在腰椎上安螺丝才可以，这个手术可能会影响到以后的生活。
但是不安螺丝，爸爸不仅疼痛难忍，可能腰就此不能直立。
所以，只有一个选择。
如果不是我对爸爸的病不够重视，也不会严重到要安螺丝；如果我能每年都带爸爸做一次身体检查，有什么问题也能及时发现，不至于要做手术。
原来，我真的不是一个孝顺的女儿。脑海里不禁又浮现出六年前那一幕幕场景。
“抒语，我们报云南的大学好不好，离家近，有什么事情几个小时就可以到家。”高考结束，在最终填报志愿之前妈妈劝说我。
爸爸没有说话，但显然是赞成妈妈的想法的。
我一意孤行，对外面的世界很好奇，想去外省上大学。
不顾父母的反对，我执意报了外省的大学，把云南大学放在最末。
不出所料，我被武汉理工大学录取。
那年9月，我怀揣着对未来生活的美好憧憬，踏上了求学之路。
作为一个从来没有出过远门的大一新生来说，云南到湖北的距离，好比地球到月亮的距离，遥远却不知路在何方。
我害怕极了，最终决定由同样从来没有出过远门的父亲送我去上学。
这次出行，经历了好多第一次，比如第一次坐火车。
从来不知道昆明到武汉的距离，需要坐一天一夜的火车；从来不知道火车上的卧铺竟然是敞开的上中下；也从来不知道火车上的盒饭竟然卖到四十元一盒。
毫无准备的我们，什么吃的、喝的也没有带，只有姨妈给的两个梨。我不敢说肚子饿，因为火车上十元一盒的泡面也舍不得吃。
一路挨饿，直到到达湖南境内一个站台，父亲出去休息，回来时手里多了一包蚕豆，就是那种炒香的麻辣蚕豆。
“外面有卖零食的，给你买了一包蚕豆，快吃吧。”
但是他却一颗也没有舍得吃，全部给我了，他说他不吃这些东西。
父亲是一个不善言辞的人，从来不会主动示弱。坐了一天的火车，怎么可能不饿，但是为了省钱，竟然说不吃这些东西，全都留给我吃，而我就真的没有再劝他吃一点。
02
抵达武汉时，距离我开学还有两天。
我表哥的一个朋友，在武汉做生意，受我表哥之托来火车站接我们，完成使命后，把我们放在黄鹤楼附近，让我们自己逛逛，便再也没有出现过。
那是2011年，智能手机还未普及，我也不会使用地图，不知道怎么乘坐公交车。
所以，举目无亲的我们只能在黄鹤楼附近乱逛，除了黄鹤楼和江边，其他好玩的景点一个也没有去过。
父亲凭着他的记忆力，早上怎么从旅店走出去的，晚上再原路走回来。
我提出过打车，但是父亲不同意，他不舍得多花钱，宁愿累点。
在这个很大很大的，完全陌生的城市，天空很蓝，太阳很大，但那两天我的眼眶却总是溢满泪水，又被我硬生生逼回去。
举目无亲，不知道路该怎么走，这就是我满怀希望考入的城市，我无助得哭泣，但却不能哭，否则父亲会放心不下。
开学那天，我跟父亲拖着很重的行李，走了很远的路，重新回到火车站，跟着接送的学长学姐一起去学校报到。
报到完毕的当天晚上，我领到了被褥，住在宿舍，父亲却不再愿意去外面旅舍留宿，让我咨询下老师，学校有没有接待室。
跟我相似情形的同学有很多，所以学校专门腾出了一间教室，把桌子拼接起来，便成了床。 我则从我的被褥里面拿了一床被子给父亲，凑合一晚。
我难以想象那天晚上父亲是怎么度过的。
桌子拼成的床，下面没有棉絮，跟地板一样硬；尽管是在九月份，天气不冷，但是夜晚总还是有些凉意。
父亲是做石活的，经常担一百多斤的石头，肋骨也曾经断过，这样的环境下睡觉实在是受罪，而父亲却一声不吭。
并且很多家长睡在一个教室里面，身上都应该是带着现金或者银行卡、手机等物，互不相识，没有谁值得信任，能睡得着的应该是心特别大的人罢。
当时的我沉浸在大学生活即将开始的兴奋中，没有过多去思考这件事情。
但从那天以后，这件事却植入了我的记忆深处，只要我每次忆起这件事，喉咙好似被鱼刺卡住一般，难受得难以下咽，随之而来的还有铺天盖地的恐慌以及对自己的深深的责备。
我常常怀疑自己是个冷血无情的人，怎么会让年迈的父亲睡在那种又硬又冷的地方。
让父亲这么受苦，是贫穷导致的，还是我的不孝顺，我想应是后者。
一夜旅店，一百元钱，只是少买一件衣服而已，为何我当时会同意让父亲睡桌子，想不通，我恨不得一棒子打死我自己。
03
“我自己去车站，你回学校去吧，路上注意安全，没有钱了打电话告诉我。”父亲第二天便回家了，送我来上学，回去的却只有他一个人，我甚至都没有把他送到火车站。
公交车很拥挤，父亲提着超市买的土特产，费力而小心地挤过人群，战战兢兢地投币上车，留给我一个孤独而害怕的背影。
从来没有坐过公交车的我，害怕送他去车站后不知怎么回学校，便同意由父亲自己去车站。
意外就是因为我这个决定轻易地发生了，而我浑然不知。
两个小时后，我想给父亲打电话，询问他有没有买到回去的火车票。
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听。”电话打不通，我心想怕是在隧道里或者是火车站没有信号，没往坏的方向想。
“对不起，您拨打的电话已关机。”没想到，过了一会儿电话依旧打不通，而且关机了，我开始坐立不安。
我很焦急，怕父亲出事，便询问了别人怎么去火车站，我要去找他。
我乘坐的529路公交车直达火车站，但是特别挤，有站的地方就不错了，座位就是奢望。
偏偏当时的我不会坐车，一上车就晕车，吐个昏天暗地，加之心里又着急，室外温度三十五六度，那一个小时的路程，我感觉到每分每秒都在煎熬，像在火上炙烤一般。
此时的我才意识到自己都做了些什么事，要是父亲出了什么事，我该怎么办。越想越焦急，几乎快哭出来了。
到达火车站后，我马上拨打父亲电话，嘟嘟嘟的电话声音有如天籁。
“爸爸，你在哪里？在火车站吗？”我焦急地问。
“我在候车，刚刚手机没电，被我关机了。”听到这句话，我的心终于放在肚子里了。
之后询问了父亲列车次，我等到父亲坐上火车才回的学校。
直到我寒假回家的时候，才听母亲说起，其实父亲回来的那天，把公交车坐反了，绕了一大个圈才到车站，差点走丢了。
难怪那天父亲那么久才到火车站，难怪父亲电话打不通，父亲该是怕我担心，才没有告诉我的吧，瞬间我感觉我连呼吸都有点困难。
想起父亲独自去车站的场景，我的鼻头忍不住一酸。
我看到站牌上有火车站，便告诉父亲，这趟公交车可以到车站。在完全陌生的地方，他不识字，不会讲普通话，唯一只能依靠我，把所有的信任都给了我，便听我的直接上车了。
但是可笑的我不知道公交车是分方向的，以为只要站牌上的站点都可以到达。
正是由于我的无知和不孝，才让父亲差点丢失在那座陌生的城市，他却从来没有责备过我，甚至都没有打算让我知道。
04
尤记得小时候跟父亲出去买菜，他永远只买最便宜的，即使卖相不好看，吃起来味道也不好。
有一次，父亲看中了一捆菜，很大一捆，卖家要五块钱，已经是很便宜了，但父亲舍不得花钱，偏要砍价砍到两块钱。
卖家被气红眼了，便使气问他“五毛钱要不要？”
很戏剧性的，我父亲乐呵呵地返回去准备买菜，不出所料，父亲被那人狠狠地嘲笑了一通。
当时的我在旁边，感觉到很丢人，又不是多贵的东西，干嘛非要砍价，还被人嘲笑，一声不吭地生起父亲的气。
如今再回忆起这一幕，再没有嘲笑，我只是感到满心的心疼，并且脸上火辣辣地疼，为当时的自己。
而今的父亲，一如既往地节约，买水果依然只买傍晚打折的；买衣服不能超过五十元，万一给他买了超过五十元的，他知道后必然要拿去换成便宜的；理发也只理五元以内的，但是现在的理发店都是二十多块才理一次，因此，他买了推剪让我母亲帮他理。
有时候我会为他的节约感到很无奈，但随着年龄的增长，也渐渐理解了他。他只是很节约，想把钱都留给子女，仅此而已。
尾声
父亲做完手术后，身体逐渐恢复，只是由于长时间的重体力活影响，他的挺直的腰杆再也不能弯了。
但是，没关系，一切都还不是最糟糕，我还有机会陪他每天吃饭，散步。
父亲用他的腰杆撑起了我的前半生，我会用我的腰杆撑起他的后半生。
爸爸，放心，以后，一切有我。我在心里默默对父亲说。
洗脚，穿鞋，系鞋带……这些我从未为他做过的事，我都会为他做，让他后半生开心无忧。
网友评论