你是谁，是从哪里来，要往哪里去。来自灵魂的拷问，今年春节，你答对了吗？

我反正没有答对过，因为我不论怎么答题，结果都是一样：原地待命，自证清白。

1

作为根正苗红的湖北人，我和老周，儿子还有婆婆，从大年三十就窝在上海的家里闭门不出。

而一开始我并没有那么高的觉悟，在大年三十的那天的上午，还跑去小区楼下的超市，整了两大箱牛奶，两大袋大礼包，吭哧吭哧地扛回家，打算大年初二，奔去浦东的老哥老姐家拜年。

说起大礼包，其实我是有点怀念湖北特产酥糖的，小时候那迎来送往生生不息的红色包装，甜到发腻的熟悉配方，留存在味蕾里，长达十几年消散不开。

以前每每春节过后，老母亲都会从遥远的湖北打来电话，推销家里吃不动的酥糖，

“老家酥糖，产地自销，要不要来两盒？”

“我不要，齁死了。”

“别啊，老贵了，我专门留给你的，你咋能不要呢，你说我留着怎么办，看着添堵，吃着嫌多，这子女啊，长大了，就是不听话了……”

“打住，打住，我吃还不行吗，你赶紧寄过来，我保证把酥糖渣儿都吃进去。”

挂了电话，老母亲喜滋滋地跑去托人了，而我眼见着新的一年又开始了，在齁死人的味道里。

或许在母亲眼里，不吃酥糖的春节就不叫春节，至少不是湖北人的春节。

2

当然，这是以前。今年，注定是不平凡的一年。

大年初一，在老哥家带孙女的老妈兴冲冲来了视频，问我是不是今天就过去浦东。我一边合计着红包，一边连连点头。

老周听见了，在一旁使劲儿使眼色。我一看，炸毛了，咋了，这春节看望丈母娘还有意见了。

挂了电话，我默念了一下台词，准备兴师问罪。

老周甩给我一条新闻，上海某小区，因为出现一辆鄂A牌照的车子，而被全小区通缉了。

这不是搞笑吗？

老周继续严肃地批评指导，你知道现在武汉什么样子吗，你知道上海现在有多少确诊病例吗？你知道我们家的车牌是什么吗？

我一问三不知，哦，不，最后一个答案还是知道的。湖北车牌嘛，怎么了，我们也被通缉了？

“我昨天跑去车库把我们家车停在地下二层的最里面一个角落了。放心，通缉是不会了，但是招摇过市就不对了。”

“那丈母娘不看了？”

“听说也开始查身份证了，你那耀眼夺目的户籍地址，怕是没等你坐上地铁，就被撵回来了吧。”

“可是那两大箱牛奶怎么办？你昨天怎么不拦着？”

“我要是拦了，估摸你就不是今天炸毛，而是昨天就炸毛了，以后什么不孝女婿的罪名，我一辈子算是要担下了。”

“那明天再去行不行？”我小心翼翼地问。

“你去问钟南山吧。”老周白了我一眼，跑去睡觉了。

大年初二，老周跑出去买了一趟菜，回来就说，小区外面的高速封了。

大年初三，憋到冒烟的我，自告奋勇出去买菜，走到小区门口，发现门卫大爷已经化身前线战士，白色防护服从头包到脚，举着温度计，严阵以待。

买菜回来，老周命令我立刻马上脱衣洗澡，还威胁说，如果我不听话，以后儿子也别想碰了。哼，真是一只凶狠的大尾巴狼。

大年初四，老周神秘地拿出一只掉了笔帽的水笔，一本正经地教我，怎么正确地用笔戳电梯。我白了他一眼，翻个身继续睡觉。

大年初五，老妈过生日，我隔着屏幕喊生日快乐，老母亲一边落寞，一边笑，但是再也不提，我去看她这件事情了。

也对，现在小区楼下，连流浪猫都躲了起来。

大年初六，我的假期充值了三天。我很不要脸地小小窃喜了一下，当然，这是很不应该的。

大年初七，我的假期又充值了十天。我突然有点迷茫，有点担心。放在以前，这二十天超长待机的假期，可是做梦都不敢想的。

可是现在，这个假期的代价有点大。

网上开始有人说，这春节放着放着，就失业了。也有人说，家里一家老小，坐吃山空，“前途”堪忧。

所以，国难之下，无人可以幸免。树挪死，人挪活，这举国闭关，不会修炼出救民济世的绝世武功，只会日渐式微，江河日下。

3

大年初八，吃饭睡觉打娃。

大年初九，吃饭睡觉打娃。

……

年十五，元宵节，我和老周开始发愁了。当然不是为了能不能抢到汤圆这个事情，而是头上这三千烦恼丝。

以前吧，每天搁家里，头发君怎么野蛮生长，都没关系，可是眼见马上要出门了，要工作了，这“油滑水亮”的长发， 会不会太惹人注目啊。

于是，我和老周借着办出入证的契机，跑去最近的商业区兜了一圈，发现大街上冷冷清清，到处关门闭户，屈指可数的几个行人，也不过是扛着米油粮面，瑟瑟发抖。

老周说，要不你拿宝宝的剃子给我搞两下？而作为等价交换，我拿家里大剪子帮你削掉脑门上的大刘海。这画面，老和谐了。

我惊恐地捂住自己的头发帘，不想晚节不保。

这时，我们惊喜地发现，就在小区的楼下，那家从前被我们看不上的作坊理发店，竟然开门了，里面坐着老板一个人。

“进去or不进去”这个问题，此刻像“To be or not to be”一样发人深省。

就在我们纠结万分的时候，小区保安老大爷率先打了头阵，拿着消毒剂一阵喷洒。我和老周相视一笑，这可是千载难逢的好机会。

迅速下了车子，迅速钻进理发店。

“怎么没人呢，老板？”

“都回不来，我是因为过年没回家，才开了这个门。”

“老板，你哪里人？”

“湖北黄石人。”

我和老周又相视一笑。

“你们咋不怕我呢？”老板疑惑地问。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

如果不是大家都戴着口罩，如果不是保安老大爷警惕地看着，估摸着也会抱头痛哭一会。这个春节，我们湖北人真是太难了。

“你们要怎么剪？”

“老板，就两个要求，速度快，能见人。”

“好嘞。”老板拿起剃子，上下其手。

二十分钟后，我和老周从理发店清爽地奔出来。这作威作福的头发君，今天终于被我们干掉了。眼见这头发轻了，脑子清楚了，提菜的力气也回来了。老周扛米，我扛面，开开心心把家还。

开始上班咯。

写在最后： 这几天，全国疫情好消息不断出来，真心祝福我们伟大的祖国，早日走出阴霾，奔向灿烂未来。

---

本文首发于：“红耳兔小姐姐”公众号

作者简介：红耳兔小姐姐，一个喜欢写故事的老少女，某APP签约作家，简书优质创作者。生于湖北，学在南京，为了谋生，留到上海。现就职于某世界五百强外企，白天跟着世界人民唠嗑，晚上对着电脑码字谈梦想。码了几十万字后，有幸于被某编辑“翻牌”，新书《拥抱世界拥抱你》（暂用名）正在出版中。如果你也是个有梦想的咸鱼，欢迎留言叨扰。