《乡村医生》片段1◎每一天

《乡村医生》片段1◎每一天

春天降落到映泉村时，并未同时把信号传达至公交站边一处不起眼的平房。小平房低矮、破败，像一团被踩过无数遍的棉花，黑而潮湿。在到处高楼的大环境下，平房像是扭扭捏捏的小媳妇，什么都不敢声张。大约是许久不沾人的气息，连屋檐也恹恹然长出了草，地上苔藓一层层加厚，爬上砖与砖的缝隙，在别人忽略的地方，闪闪发亮，大约是它们不懈的追求。

这是曾经的医疗站。至少目前，还没有确切的消息表明，那个曾经精神矍铄的乡村医生会再次开启它，然后进到里面，像以前一样，端坐在那里，问诊、疗伤。

乡村诊所虽然狭小，可是整洁不染尘埃，单是那白色的桌布，洁净的台面，还有后面银白色的水龙头，靠墙的架子内，堆得整整齐齐的药品分门别类，俨然大医院作派。

那个时候，早晨的清梦从来都是被打碎的，人们从村里各个角落冒出来，敲响了他家吱呀作响的木门，随着一声狗吠，他已训练有素地起来，拉亮橘黄色的灯，咕哝着：“就来了。”他趿着拖鞋，用手胡乱抹一把脸，胡须上还残留着牙膏的泡沫，眼睛里的血丝像是一团欲点燃的火，随之他有条不紊地说：“什么症状？”

不待细说，他已窸窸窣窣地随病人赶往那个疹所，钥匙插入孔内，房间里弥漫的药味被拘束久了，一下子欢快地溢出来。

曾经，我也是被冬天寒气眷顾的的“宠儿”，咳嗽感冒最是家常便饭。开始时被父亲带去过几次，后来就完全熟门熟路的了。母亲说：“你自己去吧。”于是我在一个冬天里数次造访，在那里接受针疼痛的安慰，锥形细玻璃管注入，随后再注入药粉的小瓶。乡村医生姓郑，我在等待被针亲密接触时，会听到几种声音，有玻璃瓶晃在空中以混药粉的水流声。水在呐喊，在齐聚，在蓄势待发，从我的臂部刺入，往往那个时候，有人敲门进来，我正被药水酸胀味侵袭，又不敢咬牙，也不敢哼哼，生怕因肌肉紧张而发生意外。听说，本村一个男孩就是因为“咬牙切齿”而让针头断裂在体内，因此而去了大医院拔除。现在医院越来越多，分化越多，望着这间越来越破旧的房子，像是有种约定一般。

如果你有足够的时间和耐心，可以绕过小房子旁边的乡村大礼堂，看到那条曲折的小路，往南一路前行，往第一个篱笆墙望去，大约能看到这位乡村医生。篱笆墙还在，可路已经由原先的泥路变成了水泥路，白晃晃的，崭新，连楼房也拔高了，修整一新。楼前栽种着几盆月季，一架葡萄下，三棵蜀葵吹着紫红的喇叭，像是在庆贺主人的安逸。

如今，乡村医生摘下了医生的光环，跟平常农民没什么两样。也下地种点菜，浇浇水，只是他家的地像药品一样码得光洁，宛如对待当年的药一般虔诚。