奶奶离去，十二年了。
奶奶在我心里，占据着很重的位置。她的离去，改变了我的人生理想和生活轨迹。实打实，2010是我的人生分水岭。
在孩童心里，奶奶用大剪刀剪脚趾甲、说要把袜子顶破了，喊着不让摘青柿子留种老黄瓜、不让在葱地里抓蜻蜓，一瓢瓢喂大猪吃食、领着去河塘旁走走偶尔捡到一只大鹅蛋。奶奶是萧索寒假的炒面蒸蛋漫长暑假的冰棒，是整洁床铺轻摇的老蒲扇……
在少年心里，奶奶赶在开学前送来草莓嫩玉米，为我留了很久年猪口条，送我缝纫机踩出来的土味花裤衩，还在睡前聊起贫困、艰辛和早夭女婴……
我想，我最懂奶奶。爱和责任，化作周末假期的奔赴、奶奶喜欢的油炸糕油茶面鸭梨、心灵相通的牵挂。
要向上啊、找到自己的极限，要飞远啊、寻到未来的位置，就只能远走、顾不上怯懦犹豫。远方也许艰难，这里确定没有。
年少的我不知道，这里有的，远方永远不会有。比如，故土，亲人，还有奶奶。
闯进大城市、撞到江南、去过了欧洲，18岁到28岁交给了学术，再后有了孩子、工作、房子。
一直在“得到”。忙碌着，我“拥有了”更多，我“属于”了更多。
只是当时顾不上知道、也不愿意知道：我一直在失去。比如，不被量化和比较的接纳、不被要求和评价的温暖，被当作唯一和重要的认可。这些都在遥远的故乡。奶奶也是。
奔忙中，我疲惫至极。2010年，从西班牙暂回两个月，忙着补课时，陪孩子，陪不慎骨折的丈夫。电话里问爸爸：“我奶奶好吧？““好呢，每顿都一大碗饭，天天出去散步”。“好吧，七月初回来，我再回老家。”我相信爸妈告诉我的好消息，而他们从来都给我好消息，哪怕日后他们遇到车祸重病这样的难处。
不到七月，就是坏消息：卧床了。吃不下了。营养针打不进了。我完成开题，整理物品，订机票买礼物，心急如焚。期待，变成见最后一面。
7月9日，在汉莎机场转机，打开手机。爸爸说：“你奶奶走了。见不着了”。泪如雨下。
7月10日，中午落地，回到熟悉的城市，见到丈夫孩子，没有喜悦。到家，订晚上的火车票，站到天津站，挤到餐车坐下。晚上，到家乡小站，亲人接到家里，再奔到伯伯家。赶上摔盆，跪下，哭不出来，周围有人多次提醒大声哭，可我没有眼泪也发不出声音。
7月11日，要出殡了。看着水晶棺里的遗容，完全不像奶奶，好像跟我毫不相干。周围有人提醒不要掉下眼泪，我没有——眼泪。记忆断了，直到火化完成，爸爸和我戴着手套，亲手捡拾骨灰。像一件简单的工作。下葬，也是。程式化的，平静无感的。
直到返回我的城市，每天都正常地过，离开这么久，要做的事情很多。只是，不睡。夜里，什么都没想，感觉却极为敏锐，静静度过一夜又一夜。一周。偶尔自己会疑惑：我应该困倦吧？
不经意的一夜，睡了：在空旷的地下，很多人在挖土，好像身边有爸爸，忽然，奶奶笑意盈盈、脸色红润，轻盈地过来，轻盈地将四样水果递向我。我的心里充满了喜悦，全身流动着欢喜，几秒钟后疑惑“奶，他们怎么说你死了？”突然，醒了。泪水汹涌，从心底，从身体的每个毛孔……从那，我能睡了。
接下来的至少五年，我不敢，面对每一个清明、七月半和冬至。
我知道了：我爱的，不会一直在原地。我得到的，未必是我想要的。我追寻的，哪里是活着必要的。而我失去的，注定是生命难以割舍的。我才知道。竟然，我才知道。找回对工作的热度，用了很久很久。
奶奶并未消逝，我们并非离散，不过是在这一时空无法彼此感知。相伴，是这一世难得的机缘。只能，惜取眼前：我们，没有那么多日后；日后，根本没有“要是当初”
网友评论