向死而生

她本是可以跟普通人一般正常的生正常的去，只因一场变故，这一生她活的异常用力。

对于普通人来说，呼吸是一件最平淡的事，但对于吴玥而言，2013年8月31日之后，她的每一次呼吸都令她珍视。那一天，她接受了肺移植手术，一个陌生人的肺进入了她的身体，开始帮助她延续生命。

图片发自杨先生

因为肺是开放性器官，移植后感染可能性远高于肝肾和心脏。同时需要终身定时服用免疫抑制类药物，把自己的免疫力维持在比较低的水平，防止它攻击外来器官引起排异反应。肺移植患者五年的生存率为五到六成，造成患者死亡的最大原因就是感染和排异。因此，没有人比肺移植患者更能够感受到呼吸的意义。

为了守护来之不易的肺，过去五年，她经历过无数次险境，比起生命的长度更重要的是生命的质量。

以下，是这个女孩的自述——

移植 

2013年，刚过完26岁生日没几天，我发烧了。

在26岁以前，我和大多数人一样，按部就班地读大学、找工作、加班、和父母顶嘴，自以为很特别。但这次发烧之后，一切都变了。

因为气喘的厉害，急诊医生坚持让我做了CT。医生根据CT结果推测，我得的是一种名为「淋巴管平滑肌瘤」的罕见病，至今仍然没有明确的病因。这种病只有女性会得，在人群中的发病率是四十万分之一，表现在肺上的几率又是十分之一，四十万分之一再十分之一，听到这个消息我不敢相信自己的耳朵。

医生告诉我，我的肺功能下降得很快，已经到了中晚期，肺上全是小囊肿，做双肺移植是唯一的办法，否则我下半生只能靠氧机维持最而且是卧床。

一开始我根本不相信，毕竟一年前我还在马尔代夫潜水，几个月前还在游泳，怎么会突然就病得这么重了？但现实的状况越来越糟糕，我需要24小时不间断吸氧，对普通人来说---从床边走到卫生间不值一提的运动量，却能让我嘴唇和指甲瞬间变成紫色，这一次，让我彻底放弃了的侥幸心理，和父母到医院做了器官移植的配型登记。

幸运的是，中国最权威的肺移植专家陈静瑜医生在无锡，距离家乡并不远，中国的肺移植有七成都是他完成的。一天下午，我父亲接到了医生打来的电话，说有肺源。捐献者是一个来自广西桂林的男孩，放牛时不慎摔下山，脑死亡，他的家人决定捐献他的肺。

我并不是医生第一个通知的人，在给我打电话之前，医生已经给几个比我更危急的病人打了电话。但当时，器官跨省运输还没有开通绿色通道，肺从广西空运到无锡需要差不多20万，这笔钱需要患者提前一次性交清，这对普通家庭来说太贵了，医生在电话里告诉我父亲，这个肺源的质量很好，而且对方和我的体型差不多，肺放进我的身体里不需要修剪，匹配程度非常高。

留给我考虑的时间只有半个小时，因为，1500公里之外的放牛小弟正在靠机器被动呼吸维持心跳，时间每多耽误一点，器官的质量就多下降一点。我必须尽快决定，否则对等在我后面的人也不公平。

挂了电话，一家三口互相对视，父母开始给他们的兄弟姐妹打电话，半个小时以后，父亲给医生回了电话，告诉他，我要肺。

2013年8月29号，我接到电话，31号上午进入手术台。移植手术需要5个多小时，而肺源从供体身上取下，到植入受体体内，这中间最长只能维持12小时，如果超过了这个时间，肺就会无法使用。所以，留给路上转运的时间只有6小时左右。为了节约时间，它在天上飞的时候，我已经在手术室里开胸了，等它运到，直接放进我的胸腔。

再次醒来已经是第二天。两个生命融合的过程真是奇妙。我觉得我睡了很久很久。

醒来的时候，院长、跟我打招呼，他们让我尝试用新的肺呼吸，能够靠它呼吸，我试着浅浅地吸了一口气，竟然不喘了，那个感觉让我觉得自己活过来了。

图片发自杨先生

共存 

移植并不是一件一劳永逸的事，在移植之后，是一个漫长的共存的过程，面临一道一道坎。

首先，我需要断氧，开始真正地借助这个新肺呼吸。那时，我已经对吸氧产生了依赖，不敢断氧。医生表面上答应我，然后用身体挡住我的视线，一边和我聊天，一边偷偷地把氧气阀门关了。

我需要重新学习呼吸。但刀口很长，我的肺一扩张就撑得生疼，只能佝偻着腰，放慢频率把气吸进去，一边疼，一边呼吸，真的是会呼吸的痛。但那种深吸一口气的感觉，是我以前多么奢望的。

重新学会了呼吸，我需要终身服用抗排异的药物，并面对药物的各种不良反应。比如，每个月规律性的呕吐。每个月吐两三天，每两个小时吐一次。

但我每个月有至少15天是可以正常活动的。在那些身体很好的日子里，我开始学习烘焙，进录音棚录歌，健身，报了书法班，我开始重新生活。

三年，是肺移植病人的一个魔咒。医院统计过他们的肺移植病人里，术后三年的存活率大概是六成。

移植后的前两年，我还一直抱定，只要自己努力，结果就一定会好。但渐渐地，呕吐越来越频繁，每次持续的时间也越来越长，一旦发作就24小时都停不下来，整个人都离不开垃圾桶。

发展到第三年，我去的最多的地方就是医院急诊。最频繁的时候，一个月去医院四次，待的天数累计起来有18天，这种煎熬不足为外人道，我感觉我的耐心和信任都到了边界。最痛苦的时候，我在心里问放牛小弟，我可不可以放弃一下，我可不可以休息一下。那时候，我深深地感觉到，使你疲劳的不是远方的高山，而是鞋里的一粒沙。

每当自己沮丧的不行时，一想到那个给我肺的人已经不在了，他的生命靠我延续，所有痛苦都变得不值一提。

当闯过了这一关后，她的心态彻底变了。她觉得生命真是无常，想要抓紧一切机会去做想做的事。 她不允许朋友和她说下次约、什么时候一起吃饭这种话，要约就一定要具体到哪一天。也就许就是这一次认识到了，比疼更残酷的是，即便用上了最极端的办法，还是没有用。在此期间经历了无数难熬的时光，她从未后悔过做器官移植手术，人生最重要的不只是生命的长度，更宝贵的是生活的质量。她当年若选择不做移植手术，医生说最多只能活五年。到今年8月31号，是她移植后整五年。从那之后的每一天，都是她赚来的。

图片发自杨先生

中国人因为忌讳避开生死这两字眼，可我们又必须勇敢面对每一种生每一种死，向死而生是一种态度。

有一本书叫《地狱在身后》，里面有段描述让我记忆深刻：也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。

在生活中每一个生命都肩负着特殊的使命，愿我们足够坚强成为自己的光。