说到镣铐，人们大概会想到深陷被束缚，被桎梏失去自由的种种困境。
的确如此，这种镣铐可以分为能够看得见的和看不见的两种。
能够看得见的镣铐，当然是指在现实生活中人为地被铐上手铐或脚镣；看不见的镣铐，那就是人们从精神上想要摆脱的无形的镣铐。
在读了迟子建的散文《看见的和看不见的镣铐》颇受感动，循着作者的脚步，在俄罗斯的圣彼得堡、托尔斯泰庄园，去寻找作家曾经的生活轨迹，欣赏他们所取得的辉煌的文学成就，领略他们看得见和看不见的镣铐。
看得见的镣铐
俄国著名作家陀思妥耶夫斯基文学成就卓著，却一生坎坷。“是与疾病、贫穷和苦难抗争的一生。他活了六十岁，他人生的天空，乌云笼罩，可他将那只苍凉的笔，化作闪电，为我们呈现了一个风云激荡的世界——《白痴》《被侮辱与被损害的》《罪与罚》，哪一部不是灿烂的呢！”
陀思妥耶夫斯基他本人有癫痫病，从九岁第一次发病开始，一直伴随了他的一生，经历了无数次的发作，饱受病痛折磨。
他16岁母亲病逝，18岁父亲去世，好在他有自己的追求，饱读诗书，又颇具文学天赋。他的处女作《穷人》一经面世，既获好评，别林斯基称他为“俄罗斯文学的天才”。
然而，他因为牵涉参加反对沙皇的革命活动而被捕，并被判处了死刑。有意思的是，在执行死刑的前一刻被改判为流放西伯利亚。
迟子建这样写道：“我看到了一副锈迹斑斑的脚蹽，他是陀思妥耶夫斯基四年苦役生活的见证。他戴着它，写就了《死屋手记》。任何描写苦难的文字，在这副脚镣面前都会黯然失色。这副脚镣，如岁月的风铃，带给人无限的伤感。脚镣囚禁了他的脚，却没有缚住那颗自由的心”。
苦役期满，继续在西伯利亚服兵役，前后十年之久。回到彼得堡，他重新开始了文学创作活动。
作家发表了第一部长篇小说《被侮辱与被损害的》《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等著作。
可惜的是，在写作的过程中，因为笔筒掉到地上，在搬动柜子的过程中造成血管破裂去世。
“陀思妥耶夫斯基所生活的时代，圣彼得堡只有八十万人口，而为他送葬的足足有八万人！他了解底层人民的疾苦，用作品控诉社会的不平，人民才如此地爱戴他”。
看不见的镣铐
作者举了两个例子，一个是普希金，他也有反对沙皇，反对农奴制，曾经被幽禁的日子。更重要的是“他为了捍卫家族和妻子的名誉，与法国人丹特士决斗，饮弹身亡。”，
他也算是真正的勇士，“他挣脱的是生命的镣铐。当名誉和尊严受到损害时，他宁可用鲜血祭扫他的青春，这怎不叫人为他生命的纯洁和豪情而赞叹呢！”
另一个是托尔斯泰，他出生于贵族家庭，享受着至高无上的荣誉。但是，他最终离开莫斯科，去到乡村生活。他的一生“都在试图挣脱一副无形的镣铐的束缚，那就是他一出生就加在身上的贵族的镣铐，他在不断地谴责自己的过程中，使作品走向了博大辉煌”！
我尤其喜欢文章的结尾，摘录如下：“这些伟大的作家，因为有了温暖的、济世的心，有了高贵的、不屈的灵魂，不管是看得见的，还是看不见的镣铐，都无法桎梏他们，因为他们的心没有牢狱，海天一般广阔，长风一样自由！镣铐在他们眼里，不过是发生了日食和月食的日月，尽管表面阴影重重，但其内里，却是通体的光明和芬芳。”
网友评论