（原创首发，文责自负）
五叔走了。五叔是从曾祖父算起，是何家大屋仍健在的最后一个孙子。时间定格在2023年10月25日晚上8点止。
我得知这个消息的时候，正从一棵枯黄的黄豆枝上扯黄豆角。这枯黄的枝上密密的豆角壳又干又硬，我的手颤了一下，枯枝与豆壳在我的手上皮肤上划了一道白痕，我看了下干枯的皮肤，突然想落泪。
但我的泪没有掉下来。那些晶莹的泪在胸腔里慢慢发酵，升腾，最后化为一声叹息。
五叔享年九十有六。是堂兄弟中在世上活得最长的人。他的堂兄弟先于他而去，他一个个送走了他们，在这个秋高气爽的季节，他也随他们而升天了。
五叔排名老五，在堂兄弟中称“五羊子”。为什么叫这个小动物的名字，要追溯到我可怜的曾祖母一片良苦用心。曾祖母养了三个儿子，两个儿子在三十出头的年纪相继离去。她将希望寄托于孙辈，在孙辈中小名全冠以“羊”字，意为好养活。
虽然曾祖母的孙辈除了我的排行老四的父亲年过花甲离世后，伯父，七叔，都活了八十多岁，还是五叔更让在天堂的曾祖母安慰，活到近百岁的年纪。这个年纪离世，也是自然规律，如花开花落一样。
从寿命上来说，五叔胜过和他年龄相仿的堂兄弟了。
他的长寿源于他的豁达，开朗，乐观。
他仅兄弟一人。从小被寡母养大，在大家庭里长大，吃尽了生活的苦。好不容易长大，读书工作。原本是水利局的技术人员，在文革中被打成“右派”。每天戴着高帽子被一群人押着在街上当反面教材游行。
如果换作一般人，可能早就撑不住了。但他撑下来了，每天游行完毕，洗洗脸，擦擦身子，日复一日。他腰系草绳，头戴纸帽，坚强得如一棵韧性的草。秋冬过去，春天一样发芽生长。
终于，他被平反。恢复公职时，他已经到了退休的年纪。
他没有感叹时光无情，在六旬的年纪，拿起了写诗的笔。每天看书读报，写诗下棋，安享晚年。在县文联的诗刋杂志上，经常有他的诗作发表。他写得一首好字，正楷，遒劲有力，入木三分。那一手好字，非一日之功。
他说话慢条斯理，办事顺其自然。于人于已不苛求，一切全随天意。正是与世无争的性格，怡养了他的天年。
其实，他的身体并不很好，患有很多慢性病。但他心态乐观，注重保养。他的胃不好，不想吃饭，每天早上喝一口醋；他有小三阳，但他乐观，并没有影响他的肝功能；他有肺癌，但他没有治疗，带癌生存了十几年。
我的父亲去世的那天晚上，他守了一夜。安静地睡在父亲躺了一冬的床上。堂兄弟间只几步之遥，但却是阴阳两隔！在昏暗的灯光下，不知五叔想些什么。也许，他想起他们曾一起度过那些时光；也许，他想到他与兄弟在世只有最后一晚的相伴，心里有无尽的不舍与依恋。
可能见过太多的生死，他将世间所有的事情排在生死之外。除了生死，其它的都是小事！
他每天散步，保养，写诗，读书，下棋。晚年生活无忧无虑。
十四年前，他为我的母亲写祭文时，已经八十有二。磨墨，写文，一气呵成。他平静地写着，看不到悲伤与无奈，像是给老友写送别诗。
送父亲时，他在黑夜里；送母亲时，他在白天。在白天与黑夜的交替中，他早已悟到生死犹如白天与黑夜之别。岁月在黑夜与白天的交替中，总是告别。
告别春天，再告别冬天。周而复始，循环往复。
五叔去世前两天，我梦见了母亲的离别场面。那个道士在唱挽歌：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风……生生死死复生生……”。时间的车轮送走了一个个离世的亲人。
生而死，死而生。
五叔，愿你来世化为青鸟，在空中自由翱翔，探看曾逗留过这九十六年的人间山河；看看怀念你的亲人和子孙。
网友评论