刚读大学那年，辅导员老胡站在讲台上，跟我们讲了一句话。
他说，人的一生，在同一时期，最多只能记起500个名字。多了，真的记不住。
我们立刻在台下交头接耳起来，教室瞬间乱哄哄的一片。甚至有的同学已经掰着手指数名字，从小学同学到中学同学，从邻居阿姨到街坊小伙伴...
大家都不相信，为什么只能记住500个。
老胡敲了敲讲桌：我知道你们心存疑虑。但是你们想想，一个人，你想起TA的脸，对上TA的名字，完整的记起这个人，能记住500个，不难吗？
那时我对老胡这个说法也抱有怀疑的态度，心中朦朦胧胧的。
但是我想，能够成为一个人心中的五百分之一，一定也是件幸运的事情。
毕业多年后，回忆起老胡这句话，才发觉真是那么回事。
尤其是曾经的同学，除了几个还在联系的发小，能“对的上号”的，真是少之又少。
我此前的工作环境，拥有庞大的同事圈，每天与不同的人产生交集，又迅速从彼此生活中消散。
微信里存了大把的名字，但多数必须要备注点什么，才能保证在交流时避免尴尬。
偶尔瞥见同事给自己的备注，某某（X部X机型）（X航班）（XX的朋友），常会低头笑笑，自己也是一样。
真不是岁数越大脑子越难用，而是想记住一个人，的确很难。
千与千寻中，有一句经典台词：
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
不得不承认，生命中的很多人，只陪伴了我们在旅途中的一小段。我们不断的相识，不断的挥手告别。
可尽管如此，还是有一部分人深深的刻在了我的脑海里，留在了我的记忆深处。
在我的心中，始终为她们留存着一席之地，无论什么时候，都是我的五百分之一。
晓晨
晓晨是我的小学同学。
小时候，我是个挺内向的小女孩，不爱说话，很安静。
因为内向，所以我不擅长主动交朋友，说话喜欢咬嘴唇，压着声音。多说一句，脸上的红晕就加深一层。
但是，一般内向的小孩学习成绩都好。
且不说我后来怎么混成今天这样了，就曾经那年那时，我的成绩一直在班级前几名。
成绩好又内向的小女孩，就很容易被调皮的男同学盯上，最常见的是行为是抢我的作业，冲我吹口哨喊口号。
那时楼上的邻居家，有个瘦小的小男孩，跟我同班同学。
虽然我妈一直反感他们家每天叮铃咣当，吵的很。但想到我是个内向瘦弱的小女孩，还是跟楼上的阿姨达成一致意见：两家小孩一起上学放学。
我这个邻居哥们，比我话还少，比我还内向，但是没我学习好。
在小学生的世界里，对金钱还没什么概念，真正的大哥只有两种：1.学习好，惹不起；2.能抗能打，战无不胜。
一般跟着第二种大哥的，就是一帮成绩倒数，上蹿下跳，跟着大哥屁股后面起哄，扔石子的小弟了。
而我这个邻居小哥，既没有当大哥的潜质，也因为内向，做不了大哥的小弟。
这种男孩子，正是小学生男团最喜欢挑逗的目标。
我们两个组合在一起，显然是最有趣的攻击对象。
于是那段时间，在放学的路上，这些男同学的声音就像马蜂一样，嗡嗡的蜇着我两的耳朵。
晓晨就是那个时候出现的。
她震慑天际的一声吼，整个街道都回荡着尾音：谁敢再冲他们两个嚷嚷，谁就给我等着瞧。
她小小年纪，正气凛然的仰着下巴，目光犀利。那一嗓子，着实震惊了那群小子，不甘心的悻悻的走掉。
晓晨过来拍拍我的肩，笑着说，别怕，有我。
我和晓晨的友谊，就这样开始了。
在大家的眼里，晓晨就像个假小子。剪齐眉的短发，穿POLO衫或是小西装。大家都说她像个“小港客”。
晓晨更特别的与众不同在于，不仅成绩好，还能轻而易举的成为那些大哥中的大哥。很多男孩子，都心甘情愿的对她俯首称臣。
在体育课自由活动的时间里，晓晨怕内向的我一个人寂寞，会带着我一起玩。
后面浩浩荡荡的跟着一群小弟，不远处还有其他女孩子妒忌的冲我抛白眼。那场面好生热闹。
我呢，一股暖流如小河涨水般溢满心头，像极了“三千宠爱在一身”的感觉。
晓晨还经常在放学时，跟我们同行。有了晓晨的保护，我再也没有感受到男同学的骚扰。
小时候，如果放学时间早，大家总会想找点有趣的事情做，去公园探险，或是去同学家玩。
晓晨的父母很忙，经常不在家，她就带我到她家里去。
印象里，晓晨家有许多玩具，各种汽车的模型、迪士尼的玩偶等等，她都把自己最喜欢的东西一股脑的推到我的眼前，与我分享。
我最喜欢她那只黑色的大猩猩，每次去，都要抱在怀里。她看出了我的喜欢，硬要送给我，我一再推辞，她才作罢。
但还是在我过生日的时候，送给我做了礼物，我至今仍当做宝贝珍藏。
在学习上，我和晓晨也是互相较劲，共同进步。
经数学老师推荐，一起参加了奥数竞赛。虽然我们两个都没得奖，但是那段日子，放学后一起留在数学老师的会议室，一同钻研奥数习题，共同奋斗的经历，是一笔童年的财富。
每次跟晓晨在一起，心里都有说不出的踏实，那是一种值得依赖和信赖的，被保护的感觉。
是一种最简单，最纯真的友谊。我在那时，真的感受到了来自朋友的满满的宠爱。
我们升入中学后，晓晨就跟随父母去了外地，只有假期才会回来探亲。
那时没有手机，偶尔通个电话，写封信。再后来我们渐渐进入了青春期，联系也越来越少了。
在我读高中那年，有一天课间我被喊出教室，多年未见的晓晨还是留着短发，穿着POLO杉。
其实我们的样子都已长开，成为少女模样，但是再见到她的那一刻，我的眼前还是浮现出她小时候的脸庞。
晓晨说，小洁，好久不见呀。我强忍着眼泪，咬着嘴唇，跟她短暂的拥抱。
我知道她要去英国读书了。
这一别，真不知何时何地才能再次相见。人生的列车徐徐行进，我知道这意味着，晓晨就要走出我人生中的青春站台了。
我挥手道别的，不止晓晨，还有我的年少时光。
我的肩头湿湿的，是晓晨的眼泪。课堂铃响，晓晨转身离开，我挂着满脸泪痕在众目睽睽下回到座位上，忍不住小声抽泣。
大学毕业后，我曾通过人人网，联系到了常住在英国的晓晨。
我激动万分的期待跟她叙旧，兴高采烈的讲着当年，我能记起的我们在一起的快乐时光。
我提到当初被她宠成公主，心里曾骄傲万分。
对话框那边却只是简单的应付，仿佛也不愿意再提及太多。我只得草草的寒暄两句，尽快结束这场对话，告别这成长后的尴尬。
我的心里充满了失落，那些童年的回忆被时光分割成碎纸片，悬在半空中。我接起一片放在手心里，放进了心底。
在一些不经意的场景，比如迪士尼乐园，比如下班的路上，比如乐高赛车模型展台前，我的眼前仍会闪现晓晨小时候的样子，我的心里会默念晓晨的名字。
我想对她说的是：嘿，你的蘑菇头，你的小衬衫，你的名字，你的笑容，一直留在我心中那干净纯真的原地。
你是我永远的五百分之一。
我为你保留的，五百分之一。
未完待续。
网友评论