所有相聚，是为了坦然离别——读《我们仨》之《古驿道》有感

2018年  11月17日  星期六  阴有雨

人生有很多小的离别，就像那部电视剧《小别离》一样。而一次次小的离别仿佛是为了最后大的离别做准备、做铺垫。人的一生总得来那么几次——不是生离、就是死别。最后，告别的那个人是自己——与这个朝夕相对了一辈子的世界彻底告别，或许来不及说再见。

杨绛的《我们仨》这部书中，《古驿道》这篇颇耐人寻味。看完这一篇，我觉得自己有点恍惚，仿佛恍然间做了一个很长很长的春秋大梦，将醒未醒。一半沉迷于梦境、一半投入到真实。我只说“真实”，不说“现实”。一般我们把现在置身的这个世界叫“现实世界”。然而“现实世界”是真实的吗？会不会我们共同在体验一个梦境？在梦境里，演绎着杀戮、自私、暴戾等种种癫狂状态。也间或有爱、温柔、慈悲贯穿于梦境中，来让我们的灵魂有张有弛、有栖息的港湾。有时我想，也许我们都处在一个“盗梦空间”里，做一个很长很长的、醒不来的梦。有时我又想，也许我们都是虚拟的人物，我们是被程序设定出来的，按着固有的程序在推进自己的命运、在一步一步走向自己的结局。否则，这世界上怎么会有这么多规律呢？万事万物为什么是按照规律运行的呢？人为什么会有命运呢？制定这些规律和命运的人是谁？我们，大千世界的芸芸众生，会不会是程序里的一个个元素呢？

人，也不全按照命运在走。没有人会甘于命运的安排，全都在反抗命运，有的成功了、有的不成功。那如果说，人是程序，为什么还会有反抗命运之说呢？我想，是因为，程序也会因为某种不可知的原因错乱的。

程序，不一定是按部就班的，电脑的系统会错乱，所以才需要重装系统。手机的系统会错乱，所以才会闪退。操控我们人类的命运的系统也会错乱，而错乱，正是人类反抗命运的结果。那个主宰我们的人——我们心目中的神，想必未必愿意看到这个叫做“世界”的系统错乱吧？

有人说，人工智能是可怕的。它进化的速度超过了人类进化的速度，它可能会产生自主意识，与人类叫板。但我们又怎么知道，我们人类不是神创造出来的“人工智能”呢？每个人都各司其职，各有各命，就像一个大型游戏，各有各的人设。每个人都有寿命，就像一个大型游戏，game玩到最后会over，闯关成功的，叫“功德圆满”；闯关失败的，叫“抱憾而终”。

其实，我也不知道人生是什么？我甚至不知道，人生是真的还是假的。我甚至不知道，为什么和我朝夕相对的那些人，我时常会怀疑，他们是假的、不是原来的灵魂了，虽然外表是一样的。我甚至不知道，自己像一个多余的程序一样被造物主删除之后，我还剩下什么？一串电流？我不知道。

但是，我现在看到杨绛的书，看到同样在这茫茫世界中曾经探索过人生意义的人，看到了她的脚印，我心里感到亲切、踏实。尽管她已经不在我们的世界了，去了“那里”开始新的探索——“那里”，或者叫做“彼岸”、或者叫做“家”、或者叫做“天堂”、或者叫做“极乐世界”，我想，像她这样大智大勇又善良的人，是会去那种美好的地方的。

她的女儿先离世，丈夫钱钟书在88岁时离世，而她独自一人思念“我们仨”，带着“我们仨”的温暖记忆，活到100多岁。虽是年迈，但思维清晰、人情通达、心胸豁达，写下了《走到人生边上》、《我们仨》等。

最先接触杨绛的文字，是偶然在一篇文博上看到的，她的100岁感言。一看到这样的文字，就非常喜欢。再看了《走到人生边上》，然后是《我们仨》。她还有其它著作，以后慢慢看——有时间的话。

《古驿道》这一篇，讲了一个很长很长的梦。因为杨绛之前做了一个很短的梦，梦见钱钟书独自走掉了，剩下她一个人，感到十分茫然。她梦醒后便责怪钱钟书在梦里把她丢掉。然后，才有了后面那个很长很长的梦，似乎是钱钟书为了弥补那个短梦的缺憾，给了她一个长梦。

在梦里，钱钟书被几个人强行“请”去了，说到山上去开会，不必带笔和笔记本。去了一整天还不回，杨绛慌了。后来她女儿圆圆接了电话，是钱钟书那边打过来的，说是他在“古驿道”，让她们去找他。

杨绛就和圆圆找到了古驿道，那里的客栈都是一条龙服务。客栈里的“规矩”都很奇怪：不知道的事情不能问；看不清的路不能走；天黑前要回客栈。

她们已事先打听到钱钟书在311号。天亮就出了客栈门，走下一个斜坡，走到河边，看见一艘船，船上有个“311”的牌子。钱钟书就在船里，显得有些消瘦、脸色有些苍白。她们踩着跳板到了船上，三个人相聚了。

然而到了黄昏，她们又得和钱钟书告别，留他一人在船上，她们回到客栈。

后来圆圆有事先回家了。再后来，圆圆生病住院。杨绛在梦里每晚都会变成一个梦，这个梦会跑到圆圆的身边，看到圆圆的一切生活细节、听到所说的一切话。她一夜夜地看着圆圆憔悴下去。直到有一天，圆圆“出院”了，笑得很灿烂，然而钱钟书让她回自己家去，她就“回去”了，突然消失在杨绛的面前。

而白天，杨绛就到钱钟书的船上去。船并不是原地不动的，船在缓慢的行驶，一路上，都是一模一样的客栈、一模一样的码头。杨绛每天换一个码头、每晚换一个客栈。天一亮就直奔码头，一脚一脚地走、一步一步地追，柳树绿了又黄了、黄了又秃了、秃了又再绿，过了一年又一年。

直到有一天，她照例是早晨从客栈出发，却找不到斜坡了，也看不到船。只见一男一女（艄公稍婆）拿着跳板和竹竿在河岸上走。（他们这一趟终于完成了任务，把人送走了。）

杨绛这才恍然大悟，因为前面她责怪他在梦里走掉，现在他让她做了一个长的梦，他一程一程地走，让她一程一程地送，道别后还能再见。慢慢适应这种分别的滋味，最后才真正的道别。

我不知道她真的做了这个梦，还是只是一个寓言？但是，这个故事真的让我很有感触。

谁不是在一程一程地走？谁又不是在一程一程地送？一个婴儿出生的时候，是最粘人。需要抱着、哄着。一抱着，他就笑，一放下，他就哭。是因为，他不想和亲人离别，哪怕只是距离远了一点点，也不行。

稍大了，就去幼儿园。第一次上学，必定是要哭的。因为他不想离开家。

渐渐地，孩子也能笑着跟父母说“再见”了，也能高高兴兴去上学了。因为他已经适应了离别的滋味。当然，指的是小离别、短暂的离别。他知道，离别之后还能重逢。

然后，孩子大了，就去外地求学，就住校。和父母分别时间长了，数周、数月。但渐渐也习惯了。

成了家就搬出去住了。越来越远。

有一天，父母会老、也会死。那就成了永别。

人的一生就是这样，我们既在一程一程地走，又在一程一程地送。十八里相送，终有一别。

当我们每天说着“再见”的时候，我们是否意识到，和最亲近的人——父母、伴侣、孩子，终有一天，会再也不见？

珍惜每一次告别后的重逢。我也更愿意相信，永别之后，还会再见——生命以另一种形态，久别重逢。这是我美好的希望。