五十三

文/少羽    

                         
      我一直是想写点什么缅怀五十三的。尽管我们之间只不过是泛泛之交，确切的来说是没有什么深刻的交集点的，但他为人很厚道，受人敬重。至于为什么叫五十三？是源于他父亲在五十三岁有的他，所以起名“五十三”。

        年前，腊月底。

        天气稍些阴沉，冷冽的北风裹挟着刺骨浑浊的空气，盘踞在过年越冬的当口。形单影只的游鸟，倏忽掠过云层和屋顶，惟留下一道浅淡的残影。可能在尘灰的天穹下会簌簌落下小范围的雪羽，用以扶衬冷冽寒冻的节日气氛。
    尽管酒店的老板都是吝啬贪心的私利鬼，不肯在给员工放假的事情上做半步妥协，但母亲还是得到了三天的休息时间，这足以令她心满意足。此后母亲一直在日历上数划着腊月底的日子。关于过年的食材用料，我和祖父提前按照母亲罗列的清单，去菜市场和海鲜店一一备齐了。包括冥币和烧纸等祭祀品。

      值逢小年，我们回老家准备过年——离小镇十里的村庄。耗费了小半天的功夫将庭院和房子里外的卫生收拾妥当，将被褥在稍有阳光的天气下晾晒半天，然后随祖父去煨炕。尤其寒冬数九，在农村的晚上睡在热烫烫的炕上，简直是一大幸事。

      腊月二十九，约近太阳落山了，厚重的云层里隐隐透出着明亮的色彩，但显得沉郁，犹如四近的生气全都奄奄一息了。

        祖父的电话响了，弟弟从内屋的桌几将手机递过去，应该是二叔打来的，因为祖父开口的称谓足以印证我的猜测。然后祖父扔下手里的活，匆慌出门，身上的土也是匆忙随意拍了拍。我在电话里闻得些内容，好像是“老五去世了”。我赶忙招呼在厨房专注择菜的母亲，“妈，妈，您赶紧出来！”母亲被猝不及防的喊叫弄得有点慌乱脚步，连同手里的菜叶攥在手里，三步并作两步跑出来，然后我将我的猜疑连同那部分电话内容简明扼要的告诉了母亲。母亲顿时有点愕然，此时一旁一言不发的弟弟，也转过头，呈现出和母亲一样诧异的表情，此时我们三个人面面相觑，似乎都对这个我所耳闻的“秘密”充满了巨大的疑惑。

        仿佛所有的晴天霹雳和始料未及，都如同年久失修的房屋一般在顷刻坍塌，形成一堆破壁残垣。

        我们都未从刚才的忖度里缓过神来。祖父的电话响了：五十三去世了。而祖父结尾的内容是：不必留他的晚饭，需要操持逝者的后事。母亲叹息说「五十三多么好的人啊，可惜连个年都没能跨过去。」

      我的脑海里，闪过一帧帧的画面。我和五十三打过照面的机会很少，几乎都是在村里的婚丧席宴上。农村的婚喜嫁娶，多集中在腊月下旬至正月上旬之间，因为都闲赋在家。最重要的是，临近春节或元宵节未褪尽的节日气氛，可以调和冬季的寒冷，转而以热闹占据小半个月的空闲。他多被安排烧茶掌柜的工作。他很少喝酒，更无在酒桌上滔滔不绝的见论和吞云吐雾的本领，更不会无视人群而大快朵颐。但不否认他对每个人都很礼数周到。

      五十三很容易被人忽略，尤其在人多繁杂的酒席场上，空气中充斥着客套活和酒话满场的烦闷嘈乱。五十三很负责细致地照看炉台上的茶，给客人填茶让礼。又不肯多语，不至于看茶不周，沸水四腾，而慌了手脚；更不会多语失言，而令客人和东家一脸愠色。本就身材小削的他，蜷在炉台旁，安静的烤火。以循规蹈矩的姿态，在周遭的热闹欢庆中，安的一隅。他好像从来都不缺席亲戚邻里的席宴，人情礼节兼顾的很好。  “来而不往非礼也”，但对五十三，确乎是入不敷出，因为他没有什么需要收礼钱，还人情的依据。五十三的职责远不止于此：他眼里有活，砍柴，照呼客人，端盘子，甚至给客人在人多眼乱中指引出门左拐厕所的位置。五十三事无巨细，踏实地给主人家帮忙，又无索求什么，所以名声很好。

      膝下无子嗣，茕茕孑立过了半辈子，原本相依为命的叔父前几年进了养老院。据说五十三的先前的婚事就是被叔父阻扰的。五十三经人介绍，认识了一位其貌不扬的姑娘，脖颈有点歪，但为人持重，贤淑。两个人一见钟情。不久，五十三上门提亲，而后和对方父母定下了此门亲事。不料，遭逢叔父变卦，连夜去女方家将礼金和烟酒要回。从此叔侄俩心有隔阂，虽在同一屋檐下生火做饭，但两个人从此话不过三。后来的五十三，一直未娶，尽管不断有人做媒牵线，但好像也因各种事由搁置了。即便后来在各种场合，人们问起他，他都很隐晦的将原因归结于自身。因为在我看来，他完全可以红口白牙的归责与那位愚昧自私的叔父，或者归咎于生不逢时，时运不济和家境窘迫等理由。但他并未怨天尤人，细致的热爱着生活，热爱着那些鸡毛碎皮，风霜雪雨的每个细节。

      五十三和叔父同住的那些年，受济于政府，拿了低保，还将家里的三间危房拆除，重盖了三间明堂堂的大瓦房。另有的两间西房也得以修缮和加固。我未去过五十三家中，我们的碰面和交集点有限的停留在那条巷道和酒桌宴席上。偶尔听别人说起，五十三家里收拾的很整洁，对单身生活很应付得来，勤俭持家，桌几橱柜都是一尘不染，红砖的地面也被拖得彤亮亮。院里栽种的各式花种也开的繁茂俊艳。后来不久，五十三的叔父因五十三在外打工，无人抚养而进了养老院。五十三从外奔波，回家谋了份护林员的差事——在村西头两里远的大沙沟，每天骑一辆半旧的摩托车往返上班。因为他身材瘦小，与大腹便便的形象更是相去甚远，古铜色的脸，确切说有点像铁青色，因为刮胡子的缘故，整个脸更显瘦削。能看出道道皱痕，以不同的角度和姿势布满两鬓和额头。头发打理成三七分的分头，乖顺地贴合整个头皮。五官都很小巧，绝无那种深邃粗狂的特征，相较于毛姆笔下的斯特里克兰狂野的外表，性感的红胡子，五十三的五官反而紧凑很多。可以说欧美人与亚洲人五官的区别高下立判。尤其那张铁青色的脸，仿佛是岁月刻蚀在这个老实人身上的独特的印记。

        五十三在去置办年货的路上肺心病突发，口吐鲜血，然后寿来爷看见，给儿子打电话，赶忙送五十三去医院。五十三知道自己不行了，将银行卡交于寿来爷儿子手里，家里炉台上还炖着过年的牛肉。

      祖父很晚回来，门还没锁。我们也还没睡，电视机里是各种欢庆热闹的场景播放，主持人的祝辞和身着的红色礼服相得益彰，节日的氛围越来越浓。炉火依旧旺盛，祖父进门坐下又起身从煤桶里夹了一块填进跃动的火苗里。然后说起五十三了，料理五十三后事的是他的堂叔，寿来爷——威望与德行并重，村里红白喜事当仁不让的操持人。对各种礼仪矩行都得心应手。他托付村里各位德高望重的老辈，包括祖父在内，给逝者换寿衣，然后嘴里放几粒碎银，俗称“含口钱”。据说是付给冥河舟子的船费。然后祖父用白毛巾“盏土”，祛除污秽和脏东西，好佑亡灵安渡黄泉。

      年三十，一大早，五十三的亲属去村委会和乡镇派出所办了火葬证明，几位庄员和亲属带着五十三的遗体驱车往南山腹地的黄草堡，他被送进了火葬场，骨灰撒向了浩门河。

      他终究没能跨过五十三岁的坎，死在了五十二岁。

      他终究，归还与这忠厚的大地。