若爱，请用正确的方式对待

文 黎浩楠

1

老板投资三亿，在县城办了一所九年一贯制私立学校。开校之前，我是城区的招生负责人。我的重点工作就是招生，一方面希望找优生来塑造口碑，另一方面，也想找典型的问题学生，然后通过我们的教育，让社会、让家长看到实实在在的转变。我的团队会在闹市宣讲办学理念，会收集有意向的信息，也会家访，对这些信息进行后续跟进。

购物街一家童装店的外面，摆放着金色的秋千。小巧的秋千，就连成年人，也很想要坐上去，荡上一番。四五个孩子围着秋千架，像看珍奇的动物一样，眼睛里充满了欣羡。他们都是很可爱的孩子，我走过去，想要知道他们的名字。一个眉目清秀的小男孩，首先吸引了我的注意。我亲切地向他问好，问他叫什么名字。他并不怯生，看着我眼睛，认真地回答了我，仿佛做了一件很了不起的事情。

他叫古月天，名字很好记，容易让人联想到一个叫“五月天”的乐队。其他的孩子，不及我挨个询问，像背《三字经》一样，把自己的名字背给我听。生活在街上的孩子，到底乡村里的不一样，不会像文学作品里的水生，即便见了父亲的朋友，也都还要躲在父亲的背后。他们的名字都很好听，仿佛人类文明之初，来自大自然中最质朴的音节，未经雕饰，浑然天成，带给人听觉上的享受。

可惜的是，我没能一一记住他们。印象最深的，还是那个小男孩儿。他穿得干净整洁，短短的头发，被理发师做出了很酷的造型，一双眼睛，充满了灵性，一看就知道，准是那几个孩子中最聪明的一个。他指着身后的服装店，说那是他妈妈开的。聪明孩子的家长，我都很想见一下，和他们聊一聊，期许有教育方面的新收获。

早在一年前，有朋友建议我花一些时间，写一些关于家庭教育的文章，无奈阅历太浅，都无从下笔。到了一年之后，也依然如此。现在我想要和家长谈，并不是出于写文章的需要，而是有了更深的立意，招天下英才而教育之，为祖国的发展贮备更多的人才。岁月的流逝，往往使人有更高的觉悟。

我走进店里，柜台后的老板娘立即站了起来，热情地招呼我随便看。她显然是我把当做挑选衣服的顾客了，商人常有的迎客微笑，在她的脸上显得有些不自然。我介绍了自己，说明了来意。我告诉她，古月天是很聪明的孩子，应该放到一个好的环境中，让他获得更好的发展，并试着帮他做了人生规划。她很感激，但在孩子是否聪明问题上，和我产生了很大的分歧。

她认为她的孩子一点儿不聪明，或者说达不到她想要的聪明程度。她说他的孩子不好，不服从她的管教，学习也不认真，一天只知道玩。我瞟了一眼古月天，他正坐在秋千上，无忧无虑地晃动着。另外的几个孩子，帮他摇着秋千，好像他就是一个小国王。至于他妈妈的话，我难以置信。

出于对她的尊重，我继续耐心地听她讲述关于孩子的事情。有好几次，我本来是要打断她，纠正她对于孩子的偏颇的看法，然而她太过强势，说起话来滔滔不绝，我找不到任何插话的缝隙，只有任她的话语之流奔腾而来。

2

她的孩子今年七岁了，以前他们在浙江打工的时候，古月天就在浙江读书，后来她回到丈夫的老家做生意，把孩子也着转了回来。然而，在转学的过程中，又遇到了一些困难。这就导致了古月天在浙江读了大班之后，回老家又读了一个大班。如此一来，孩子就感到倦怠了。用她的话说，就是孩子越来越不省心。回来后的这两年，特别让她头疼。

古月天比别的孩子稍大一些，身体也非常健壮，不知道这是不是他在同龄人中无所畏惧的资本，反正老师和同学经常在他妈妈那里告他的状。一会儿把这个同学的铅笔弄断了，一会儿又把那个同学的橡皮搞丢了，又或者是把另外同学的本子给涂花了。多的是他的不是，她整天也为此焦头烂额。

我听着她讲，不时地瞟一眼秋千上的月天。我总觉得她说的孩子，和眼前我所见到的这个荡秋千的孩子，判若两人。她也不时地看一下我的眼睛，似乎在寻找理解与同情。但我的表情里却充满了质疑。这大概是被她看出来了，因而她又大肆渲染孩子的不好。说她的孩子还要拿她抽屉里的钱。她觉得这完全不能容忍，我看见她说到这里的时候，已经变了脸色。她大声呵斥她的孩子，让他到店里面来，承认他拿她钱的事情。

她的声音像一把尖锐的刀，逼进来了她的孩子，吓跑了其他的孩子，也刺痛了我的心。这时候，只剩下金色的秋千，还在寂寞地摇晃。

孩子被吓得暗了脸色，仿佛天空布满了阴云。他蜷缩着身体，好像掉进水里之后，又被救了起来，打湿了羽毛，此刻正在瑟瑟发抖的小鸟。我想要说些什么，但是好像所有的语言都是多余的。任何言词，这时候于她而言，都不过是火上浇油。我安静在一旁，忍受着素手无策的折磨，一边思考着，怎样平息这位妈妈的怒火。

她的一些语言委实让我震惊，我都不敢相信这是孩子妈妈说的话。她对着孩子发威，恐吓他，下次再悄悄拿抽屉里的钱，定要砍下他的手来。她说她能生他养他，也能不管他，遗弃他。这些语言，她脱口而出，像万千暗箭，喂了毒药，八面而来，让人猝不及防。我难以形容当时的难受，如果非要找一个词语的话，那便是“恐慌”。这一幕，即便在之后回想起来，我都心有余悸。

孩子当时的心境，我也难以揣测。我不敢看他的妈妈，只是用坚定的眼神盯着他，给他鼓励，让他拥有足够的勇气去面对生活的艰难；同时也请求他的宽宥，让他不要责怪他的不太冷静的妈妈。孩子看起来没有丝毫畏惧，想必这样的数落，他已经不是首次经历了。那如同鸡蛋的心，或许已被悄然打碎，代表着希望的蛋清，也已经流淌尽了。

现在的他，也许被绝望层层包裹，只剩下绝望的空壳，因而他显得从容淡定，毫无惧色，看起来都不像一个孩子，而像一个饱经风霜，历经沧桑而且行将就木的长者。眼睛里充满的不是对未知世界的好奇与单纯，而是对世界理解透彻之后的乏味与深邃。

他的妈妈其实很爱她，只是方法太极端。我待她情绪平稳了之后，离开了她的服装店。门口的金色秋千，无人问津，静静地悬挂在那里，仿佛是累了，沉沉地睡了过去。

3

我把月天家的情况讲给校长听，校长听得眉头紧锁，立即调整了第二天的安排，决定要到月天家的服装店里去看一看。月天来不来我校读书已经是次要的了，我们只是想通过我们的努力，去改变一个家长，改变一个家庭，改变一个孩子一生的命运。

第二天，我跟校长走进月天家的服装店时，他妈妈一脸诧异，或许是见我来得过于频繁，一时间竟有些不知所措。校长平易近人，迅速化解了尴尬。月天妈妈也变得随和起来，用目光示意柜台前面的塑料凳子，招呼我们坐。然而，她简单地和我们眼神交流之后，目光又锁在了柜台上面的电脑屏幕上。

电脑的后面，放着月天的点读机。月天坐在柜台的另一边，在妈妈的监督下学习。他坐在很低的凳子上，下巴就快挨着桌面了，这完全像一幅滑稽图。别的且不说，单这一个坐姿，就够难为他的了。更不能理解的是，妈妈在用电脑看电影，开着很大的声音。在这种情境下，她还要求孩子静静地在她的对面，心无旁骛地学习英文单词。

月天听见我们的声音，转过头来，看着我们，注意力集中到了我们身上。我看着他的眼睛，目光里充满了诉求。他似乎有很多话想要说，他似乎有很多委屈想要倾诉，只是他太小，无从表达，唯有默默地看着我们，像看着带给人类光明与希望的普罗米修斯。她看见孩子没有专心学习，立马站了起来，随手拿起手边打开的折叠扇，身体前倾，手臂越过电脑，用力快速地拍打孩子的头。

我又一次被震惊了，赶紧上前制止了她。她手上的动作是停止了，也站直了腰，但却显得更加咄咄逼人，口中没有停止斥责。愤愤地责怪孩子不争气，不专心。我们的到来，也许是她愤怒的导火索，她或许是打孩子给我们看，又或许她习惯性地在孩子注意力不集中的时候打孩子，不为给任何人看，只为发泄她恨铁不成的钢愤懑。她的这一举动，消解了我们刚进来时片刻的尴尬，为我们提供了施教的素材。

我们告诉她，孩子不是打出来的。孩子尚小，需要多鼓励，需要被肯定，亲人的认同对他而言，尤为重要，这将成为他勇往直前，攀登人生高峰的不竭动力。她稍稍被我们的言语所触动，放下了罪恶的折叠扇。但还是一个劲地责备孩子。我们又开导她，一定要用正确的方法教育孩子。她开始意识到自己的不对，转而说起了她的经历，说起了她对孩子的希冀。

4

她是贵州人，家里面有三姊妹，姐姐，她和弟弟。她上学的时候，每天要翻过一座山。她的破旧的书包里，装着自制的榨菜和硬得像石块一样的馒头，这便是她一天的午餐。后来，过年的时候，村子里从广东回来了一个年轻的女人，她的身上弥漫着一股让人发闷的浓浓的香水味，头发染成了金色并且是烫了的，看起来就像电影海报上的明星。她看到了这个摩登女郎之后，对外面的世界充满了向往，不想再继续读书了，加上她的成绩本来就不好，于是她终于辍了学。

她每天在地里帮爸妈干活，连干硬的馒头也没得吃了。家里面靠做榨菜维持生计，天天伴随她的都是榨菜。那些她曾经不喜欢的馒头，都留给了还在读书的姐姐和弟弟了。她发现父亲越来越暴躁，动不动就要打她和母亲。她恨透了这个家，恨透了她所成长的环境。她一心想要摆脱束缚，去到那个她向往的广州去。然而她又无能为力，只有默默独自流泪。偶尔被母亲发现了，母亲便陪着她一块儿哭。

她希望自己快点长大，以便能够独自远行。在家里吃的每一顿饭，她都像是在自暴自弃。她大口地吞食着没有营养的榨菜，像荒野逃生的难民一样。她向父亲说过自己想要出远门赚钱养家的想法，父亲一听到，立马对她一顿毒打。慢慢地，她不再向父亲说任何事，连最基本的交流都没有了，形同陌路，宛如仇人。在艰难的生活面前，她和母亲相互取暖。

当她到了十二岁时，远行的欲望愈渐强烈，像地下蓄积的岩浆，终于形成了火山喷发。她又一次向父亲挑明了她要出走，父亲便要动手打她，嘴里频繁地蹦出粗俗不堪的语言。这一次，她不再像一只温顺的羊羔，安静地呆在一边，任凭父亲用棍棒挥舞他的不满。相反，她变成了一只受到挑性的刺猬，竖起了浑身的硬刺，要开始保护自己了。父亲自然更加生气，出手也越来越狠。她终究不敢还击，于是拔腿就往大路方向跑。

从家门口到大路上，中间隔着几块稻田。正值四月天，插了秧苗的梯田，看上去非常清爽，是一道美丽的风景。清晨的阳光，洒在秧田里，水面泛起了银光。她奔跑在狭窄的田埂上，父亲手里紧紧地拽着竹子做的扁担，在后面穷追不舍。眼看着她要被追上了，父亲已经举起了扁担，像举着金箍棒的悟空，正要朝着她的背脊打下去。她听得扁担舞动的风响，瞬间加速，逃过了一劫。扁担的一端陷在了泥土里，仿佛是钉耙被泥土没收，猴哥般精明的父亲，这时候成了充满喜剧色彩的八戒。

她回头瞟了一眼父亲，稍微松了一口气，趁着他用力拔起扁担的空隙，她脱下了鞋子，赤着脚继续跑，仿佛一只轻盈的燕子，在沿着水面低飞。父亲则像一个醉汉，偏偏倒到，已经难以控制身体的平衡。身后邻居家的几个孩子，正在门前的院子里吃早饭，看见父追女的场面，忍不住瞎起哄，异口同声地叫着“加油”。声音在风中传开，响彻了整个村庄，鹅叫开了，狗也开始乱吠，仿佛懂得发生了什么似的。

当她向外跑之前，在家门口和父亲相互敌对的时候，她的姐姐和弟弟，已经被母亲叫到厨房里去藏了起来，让他们安静地吃完饭，然后该上学就上学去。母亲意识到了事情到了不可收拾的地步，走进了卧室，大刀阔斧地扔出了箱子里的衣服，翻出了箱子底的积蓄，捏在手里，快步跑出了门，像一个入室行窃的盗贼，被人发现之后，正夺路而逃，在身后留下了一个凌乱的现场。

父亲对女儿的追赶已经开始。母亲打算把手里不多的钱交到被追赶的女儿手上，成全她外出的心愿，也让自己心里踏实。父亲摔倒在了田里，正在吃力地挣扎着爬起来。母亲视而不见，经过他的身边，径直地去追前面的女儿。父亲好不容易爬了起来，已经被泥浆染了一层，成了一个泥人。但是他并不罢休，拿着扁担继续追赶她们母女俩。他跑一路，身上的泥浆一路掉，整个人变成了泥做的洒水车。

母亲把钱交到了女儿的手里，嘱托她好好照顾自己。这时候，母亲早已流满面，而女儿的目光却铁一样坚硬。她接过母亲送来的钱，紧紧地握着母亲的手，仿佛在说保重，仿佛在说感激。空气如此凝重，周遭一片死寂，父亲的谩骂声显得格外清晰。他读懂了妻子对他的背叛，正面临着人去财空的危险，因而骂得更加带劲。

车来了，女儿松开了母亲的手，如此决绝地上了车。透过玻璃，她看见父亲已经追了上来，重重的扁担落在了母亲身上。车在向前，身后的母亲越来越远，最后被打得摊倒在了地上。她先前强忍着的眼泪，流了出来，模糊了视线。就这样，她告别了故土，告别了家门口的秋千，告别了不堪回首的昨天，把生活的重担丢给了母亲，带着憧憬，去外面寻找新的生活了。

5

广州火车站边上的一家苍蝇馆子，成了她的落脚点。老板指示她到候车室去要钱，并且每天要全额上交。她的忠厚的模样，加上她朴实的穿着，让她被这座城市的其他人，贴上了可怜的标签。火车站人来人往，生活的节奏是如此之快，面对城市的光纤与浮躁，她初来乍到，安于内心的宁静，只是一味地按照老板的吩咐做事情，到车站要钱，或者留在店里洗盘子，习惯了被人另眼相看。

随着年龄的增长，她逐渐发生了一些变化。她开始注重打扮自己，也羞于再去向人要钱。然而，她的嘴巴越来越甜，见到旅客就问，需不需要用餐，指着身后的店，说那是她家开的，味道不错，这样还招来了不少顾客。无论这个城市的物欲怎样的熏染她，她始终保持着自己独有的清纯，这成了她能够在广州生存下去的一大优势。小时候，她在村子里见到的那个金发女郎，不再是她的偶像，甚至回想起她，她都充满了鄙夷。她的自尊支撑着她在广州坚强的活着。

然而，她又不安于现状。她后悔自己寄身在一家小小的餐馆，自己文化水平太低，和这座城市格格不入，永远难以成为这里的主角。假如她的知识多一些，她完全可以去到一家公司，在高高的写字楼里，找一份体面的工作，每天泡一杯咖啡，沐浴透过玻璃的阳光，或者到窗边眺望，欣赏繁华笼罩下的城市美景。然而，她没有知识，她有的只是吃榨菜造就她的苗条的身材，她有的只是不甘落后的意志与决心。在这座竞争激烈的城市了，她所拥有的，别人同样也有。

她只身在外，常常想起母亲，常常想起家门口的秋千。懊悔过，懊恼过，但情绪波动之后，是对于自己的选择更为坚定的执着。在夜深人静的时候，她经常会陷入无尽的悲哀中，内心深处一次又一次翻卷起对父亲的痛恨之浪。她恨父亲在她不懂事的时候，没有拿出父亲的威严，任由她不读书就不读了，好吃的让给姐姐和弟弟上学吃，自己在家里干活。

她暗暗发誓，自己的孩子，不管他自己是多么不愿意读书，她都要拿出家长的威严，哪怕是逼着孩子读书，也要让他读。这终将是对他有好处的，不然会重蹈她的覆辙。

在广州的第六个年头，她认识了现在的丈夫，两年之后，二十岁的她嫁给了他。结婚的时候，都吃过中午饭了，她才打电话给母亲说，今天她结婚了，老公是四川人，在一家工厂上班，高个子，心底善良，她觉得踏实。她选择午饭后打电话给母亲是对的，因为在她的印象中，母亲从来都是从早忙到晚，仅仅只有中午，稍微有一些空闲，可以抽身出来，到隔壁家去，借用别人的座机接她打回去的电话。

她说她在外地这么多年，从没有跟父亲通过话。起初是打到邻居那里，让帮忙叫一声她的母亲。后来她家装了电话，她拨通号码，只要是父亲接的，她立即就挂了。若是姐姐与弟弟接的，她只不过寒暄几句，然后让转交给母亲，或者不过是通过他俩之口，询问母亲过得怎么样而已。

她随同丈夫，到浙江打拼了几年，为了孩子读书，又才回到丈夫的四川老家，开起了服装店，开始做生意。谈起现在的生活，她满脸得意。因为，她觉得她比读书比她多的姐姐与弟弟都过得好。她对于别人的读书多，持一种嘲讽的态度。尽管如此，她却希望自己的孩子能多读书，对于孩子的学习，丝毫不放松。

她几乎把所有希望都寄托在了孩子身上，她也舍得为他花钱，为他买学习机，为他买各种学习资料，以弥补自己在教育上的缺失。玩具也给孩子买了很多，摆在服装店门口的新买的金色秋千，便是她最奢靡的爱，令整条街的孩子都羡慕不已。

6

听她谈了很多，我们了解了她的症结所在。她在孩子教育这方面，是一个完美主义的追求者。我们试图纠正她的偏颇，引导她改变教育观念与教育方法。她固执己见，我们花了很大的力气，才逐渐让她敞开心扉，开始相信教育是一门高深的学问，并试着接纳它。

她答应请校长帮她守一下店，带孩子跟我到西街去了解智慧教育。从购物街到西街很近，她已经有心让孩子今后自己去西街接受我们的辅导，反复地询问，这段路需不需横穿马路，因为她没有时间每天去接送他。我们一边往西街走，一边告诉她，不用横穿马路，很安全，直走右转就到了。

在西街招办，通过心理学专家和她的交谈，她解开了心中的疙瘩，脸上露出了难得一见的微笑。几次的接触，我发现她在孩子面前，从来都不笑，永远是一副刻板严肃的权威姿态，弄得孩子也沉浸在阴霾之中，仿佛永远看不见未来的光明。她见到专家的那一刻，如同找到了久违的知己，又把自己的故事从头讲述了一遍。最后，带着我们给出的建议，她满意地离开了。整个过程，花了四十分钟，比预计的十分钟多出了很长时间。炎热的中午，校长在顾不得吃饭，一直为她守着服装店。

接下来的两天，月天在西街，跟我们的老师和其他孩子呆在一起。招办有很多图书，很多益智玩具，是孩子们的乐园。两天之后，月天没有再去西街。我们担心出什么问题，打他妈妈的电话，无人接。于是我们又登门拜访，想要弄清楚他没来的缘由。

一见到月天的妈妈，她就不停地抱怨。说她的孩子被冷落，被忽略，受了很大的委屈。她一贯是容不得她的孩子受到任何委屈的，因为她所受的委屈已经够多了。我心想这其中一定存在着一些误会，否则她不至于激动成这个样子。一经询问，原来是月天在和另一个孩子争玩具的时候，对方说了一些让他难受的话。那个孩子交了学费，已经是我校的学生了，年龄比月天大，不让月天碰玩具，因为他没有交费，并告诫月天，不要再来了。月天便噙着泪水，回到家里，原话告诉了妈妈。

她和丈夫一致认为，不让孩子过来接受辅导，也没有什么大不了，终于也不再让孩子过来，而且孩子本身也不愿意再来了。如果这个家庭里面，每一个人都不改变自己，可以想见的是，之后的日子又会回到最初，月天在母亲的高压之下，痛苦地学习，挨打挨骂，变换着形式演绎妈妈小时候在贵州的生活。这是我们不愿意见到的，于是我们伸出了援手，决定为这个孩子进行一周的家庭辅导。她没有选择，只有接受我们。

每天的辅导定在上午，时间是九点到十点，地点就在服装店。第一天的辅导结束时，她的脸上露出了微笑。因为，她一贯所认为很笨的孩子，竟然能当着她的面，把新学的英文单词一一读出来，这让她喜不自胜，面对孩子也露出了宝贵的微笑。第二天辅导过程中，她不再盯着她的电脑，做她自己的事情了，而是参与进来，当孩子表现得好的时候，她不再吝啬她的表扬。

第三天，我因为开会的缘故，较以往晚去了几分钟。远远地，我就看见了月天坐在门口的秋千上，等他也看见了我，他无比欣喜，起身身跑进了店里。她说，孩子一直在秋千上守望，以为我不来了。那一天，她的脸上始终洋溢着微笑。第四天，辅导结束的时候，我告诉她，我有事要到成都去，会耽误几天时间。她又一次感谢了我，说她很高兴，已经看到了孩子的变化，在我校智慧的浸润下，她也被感化了。

对于孩子，若爱，请用正确的方式对待。她告诉我说，她决定带孩子回趟贵州，去看看家乡的亲人和儿时的秋千。她已经打电话问过老父亲，这是她这么多年来，第一次给父亲打电话。电话另一端，一个颤抖的声音告诉她，她童年时候坐过的秋年，如今依旧还在。

月天对我们的聊天不感兴趣，收拾起了当天的英文卡片，到店外荡秋千去了。其他的几个孩子也围了过来。阳光下，孩子们的微笑，被镶上了一层金色，看起来格外灿烂。她安静了下来，倚靠在墙上，看着孩子荡秋千，所有所思。也许她想起了自己的童年，也许她看到了孩子的明天。