致维杉的第五封信

亲爱的维杉

        你好吗？

        很久没有跟你写信了，一是因为近来思绪混乱，二则是因为生病了。你知道的，我生病的时候，眼泪止不住的往下掉，根本没办法写信，希望你不要责怪我，不过你也别担心，我好的差不多了。

          病的不是很严重，但有些头晕，我这些天都躺在床上，三十岁的我感觉自己提前步入了老年的状态。小病大病的时候感觉离死亡最近。突然想到了百年孤独里面的一段话“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒，父母是隔在我们和死亡之间的帘子，你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道，亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

致维杉的第五封信

      我想起了我的爷爷，十年前他还在的。那时候清明节，我们会有好几家人去扫墓，我只知道那里躺着我的姥爷，在我还没有出生时，他就躺在那里了，氛围是记忆的产物，没有什么记忆，也就谈不上悲伤。

      大家站在那里，围成一个圈，默不作声。我在想“大家都在缅怀些什么呢？缅怀死去的人，还是逝去的记忆？”

      维杉，我知道，看到这里你又要念叨我了，说我不懂得释怀。但痛苦对我也是有意义的，我能感受到痛苦的程度和我感受快乐的程度是平衡的，活着应该是去感受这一切。

      那年我十八岁，第一次感受到死亡离我很近。在那之前，我有一种错觉，人会无穷无尽的活下去，爱我的人，我爱的人会一直在我身边。我知道死亡的存在，但当时这两个字对我来说仅仅只是一种书面语。当书面语变得具体化，会瓦解我的一些观念。瓦解和重建不是一个容易的过程。

致维杉的第五封信

      我的母亲告诉我“时间会抹平一切痛苦。”三十多岁了，时间告诉我很多东西，唯一让我坚信的是，生活不过是毁灭前的一个过程。但我依旧活得很理想化，以前是乌托邦的理想化，现在是认清现实后的理想化。前者不堪一击，后者稳固坚实。时间将当时觉得痛苦的事转化成了遗憾，随着时间，我遇到过很多事，说是满身伤痕不为过。我的情绪越来越平静，就算生气，很快就会平静下来。

      你觉得这是坏事吗？我没有把它放在好坏里面评价，这是时间带给我的，经历带给我的，我接受每个阶段的自己。

        在十几岁的时候，我还没有学会接受自己，也不会拒绝。活得很矛盾，人一旦矛盾起来，她大抵不会快乐。之后从接受自己的那一刻起，那种感觉怎么描述呢？就像快要被海水淹死的人，逃到了岸边大口大口的呼吸空气，就像关在黑压压屋子里的人，看到了从墙缝里射进来的阳光，我接受了各种各样的自己，后来无论遇到什么，我的本质是快乐的。

      对了，维杉，我前段时间去一个学校带了一个月的课，教的是小学二年级。有一个小朋友叫李世成，当时我看到前两个字，下意识读成了李世民。一位穿着蓝色外套的小朋友从座位上站起来说：“老师，不是李世民，我叫李世成。”他大致有七岁左右，由于站起来的时候太着急，他左右踉跄了一下。我笑着说：“好的，李世成同学。”

      这所学校每一天的最后一节课会用来写作业，交上来再回家。大家都完成的很好，而李世成同学每一次完成的都很吃力，后来我发现他写几个字就要摸摸这，看看那。这几天我坐在他旁边盯着他写作业，情况没有好转，他依旧好动，我问他：“李世成，你怎么就不能好好的写作业呢？”

      他在草稿纸上写着，老师，你知道我的痛苦有多少吗？在纸上写完，他读出了这句话，我确实很惊讶，侧着头问他：“有多少？”他在纸上画了一个很大的圈，指着圈说：“有这么多。”

致维杉的第五封信

        后来从他奶奶那边得知，他爸妈都在别的城市工作，一年见不到几次，父母对他的成绩也很担心，他觉得自己很不好。

        我不知道该怎么回答他，我说什么呢？说以后痛苦的事还多着呢？说别讲这些没用的，好好学习才是正经事。再举一些好好学习的人和不好好学习的人，生活相差多大的例子。但我什么也没说。

      我像他那么大的时候，大致想的是明天的零花钱够不够我买糖吃，放假该怎么玩，痛苦这个词，我不知道是什么。所以我没办法以孩子的角度去感受他的心情，也不知道怎么以成人的心态去感受他的心情。

      我们活着去感受痛苦，感受快乐，生活里只有一种情绪是无聊的，就像让一个人每天放假打游戏，其实也过不下。维杉，人活着是鲜活的，我能感受到血液在身体里流动，脉搏在跳动，能哭会笑，活着对我就是有意思的。

        维杉，希望你好，我也很好。