日本作家川端康成曾经在他的短篇《十六岁的日记》，后记中有如下一段话：
“然而，我发现这些日记的时候，感到不可思议的是，日记里所写的每天的生活，我已了无记忆。”
要说了无记忆，那么这些日子到哪里去了？又消失在哪儿了呢？我思索着这样一个问题：人是不断地消失在过去的日子里的。
以前的那么多的岁月和事情，能记起的也不多，大多都随着时间而消失掉了。没有记忆，是不是就不存在呢？或者说，过去的某些时间对我来说，是一种没有记忆的存在。不能说因了无记忆，就可以简单认为人是‘消失’或‘丧失’在过去的日子里。
记忆的意义又在什么地方？我继续生活下去的勇气来自于所有的记忆中间。记忆和忘却填满了生命的整个旅程中间。”
伴随不灭的记忆里，一定会有父母双亲，有兄弟姐妹，时间又会像风中的转蓬，让各自滚向渺茫，茫茫人世，不知谁才是那个陪你共老的人。
有书的书友朋友们，大家好。
从第49页到83页。读前问题是：
1.谁将是与你共老的人？
2.天黑了，哪里才是你该回的家？
2015年寒冬腊月，进入过年的倒计时，父亲和母亲已经欢欢喜喜买好了过年的新衣服，也开始盘算起年货。
算算要买几幅对联，或者还是跟往年一样买几张红纸自己来写，去年的对联就是小甜心写的，虽然看起来稚气盎然，却也是满满的鼓励。大家的夸赞，换她心向阳光的自信，就是最大的收获。
他们还盘算着过年要来走访的亲友，有多少人来做客，要置办几桌酒席。父亲是大夫，家里时常有病愈的病人，买了好酒来致谢大夫，酒是现成的。
突然间，毫无预兆的一个猝不及防，父亲心脏病去世了，买来过年的新衣做了他的寿衣。
春节的鞭炮声，跟我们隔得很远很远。天地间一切都蒙上灰蒙蒙的哀伤。
母亲一个人站在厨房里，眼睛里一片茫然，有气无力的样子，像那棵缠绕大树的藤蔓，大树的倒塌使她瘫倒在地上，站立的腰身也失去了站立的力量。我拥抱着她。
“我今后该怎么办？”她像个无助的孩子，依靠在我的肩头。
本来，他们有太多的设计，打算坐飞机去很远的地方旅行，打算在我家附近买一栋房子，打算再去北京天安门拍张照……
一个说，等老的走不动了，我买辆电动三轮，带你去逛街，走饿了，想吃什么给你买什么。
另一个就笑。
一个说，你可别生气，气死了，隔壁的老太婆可喜欢我，你前脚走，后脚我就把她娶回家。
另一个还是笑。
本来，说好一起走的路，你怎么就先走了。剩下的路让我一个人怎么走？
夏夜的晚上，喜欢听蔡琴的歌《不了情》，歌声中是满满的诉不尽的怀念。
忘不了忘不了忘不了你的错
忘不了你的好忘不了雨中的散步
也忘不了那风里的拥抱
忘不了忘不了忘不了你的泪
忘不了你的笑忘不了夜落的惆怅
也忘不了那花开的烦恼
寂寞的长巷而今斜月清照
冷落的秋千而今迎风轻摇
它重复你的叮咛一声声忘了忘了
它低诉我的衷曲一声声难了难了
龙应台说：“蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。”
真想在过去的旧时光中宿醉不醒，多想再回到那个父亲仍然健在的日子，再多给些时间陪陪他，让他陪着妈妈一起共老。
然而，生命旅程中谁都没有回程。回不去了，是再也回不去了。
有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。
龙应台姐弟三人带着时间错乱的母亲坐火车。
母亲反复地说：“我要回家。”
“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”母亲的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。
他们都知道：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮编区号、邮差能找得到的家。她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时挂号拿印章来”……
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
父母在，人生尚有来处；双亲去，此生只剩归途。
晚明时期张岱写的《湖心亭看雪》，是很多人喜欢的一篇小文。朋友说，他一个人的时候，常常看了又看，张岱看雪，我看他笔下的景，读他心中的情。
龙应台寂坐时，也常看，常想。
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟拥毳衣炉火独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
……
到后来，国破家亡、人事全非，他为自己写下墓志铭：
蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。
年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
国在，家在；国破时，哪里还有家？
网友评论