四季呼啸，芳华不再

四季呼啸，芳华不再

他们都已经

慢慢老去

岁月爬上他们发梢

悄悄染白鬓角甚至更多

从不曾停留

像着四季

呼啸而过

而我无能为力

也许是因为巧合，我在某一天的时候打下了上面一段文字，就像看过电影的感受，这种感觉很微妙，甚至于奇妙。先说几个很喜欢的地方，站在个人的角度。

1、晃动镜头的运用，在多年以后，刘峰和小萍相约在陵墓，“看望”战友，导演故意晃动镜头，我想有他的想法。我特地查了一下，晃动镜头一般多模仿纪录片，让人产生强烈的代入感，增强画面的动感。

2、上帝视角，战争的号角打响，都有的人无可幸免，有一个无关紧要的眼睛，看着这一切发生，从文工团的兴盛，到最后的结束，从刘峰这个小人物到社会这个大潮流，冷漠而无助。

3、刘峰上前线，护送弹药，出发的时候，大家都怀着激动的心情，总以为会圆满完成任务，一路说说笑笑，一只白色的蝴蝶，它飞飞停停，看起来很安逸的样子，然而，悲剧一触即发。这想起来《步履不停》里黄蝴蝶，心有所动，即知物哀。有一些场景，总会唤起你对其他场景的记忆，这就是人的大脑。在枪支弹药下，我们都是弱者，人肉靶子，战争的雾霾久久挥之不去。而此刻的镜头也黯淡起来，让人担忧，让人不安。

4、小萍穿着病服独舞。那天晚上，文工团的人都在，舞台很热闹，他们跳起了《沂蒙山》，台下和空洞，这些受伤的人，或者精神有问题的人，眼神都是空洞的，他们失去了记忆，最重要的记忆，台上台下，对比鲜明。小萍跑了出去，她依然记得那段舞蹈，那段排练了很久，却没能登台的舞蹈，都随着刘峰的离去而告终。不需要观众，自己是自己最好的观众。

5、刘峰多次走进文工团大门，从一开始的神采奕奕，到最后的落寞无言，刘峰是这个时代的见证者，同时他就是这个时代，所有好的坏的，都在他身上，触目惊心。

6、还有影片里的多次敬礼，每一次都有不一样的感情，心情也不相同，旁人都会敬礼，唯有小萍从一开始的不会，到后来渐渐学会。也是一种，长大吧。

然后，要继续吐槽几段……

1、女生的独白，大多数地方都没有太多的违和感，随着岁月的变迁，声音里似乎多了不少年代感，然而在文工团解散的那天晚上和清晨，那颤抖的哭腔，并不是很恰当，此时缺少一些理性的声音，我们都知道悲伤，如果不直白的表达出来，反而显悲伤，最好什么音乐也不要，一个声音，静静地做最后的诀别。知道这一天要来，在时代的大潮里，无能为力。

2、故事的安排，前面过长，而后面过短。发生这么多变化的中国，岂是这三言两语可尽？这样前后对比起来，不免有些为了照应题目而照应题目的感觉……大概也行，是我的错觉。

……

繁华褪去只剩空荡，相依相偎的人，空荡的街角，无人的木椅……至于文工团里其他的人，我们不知道，他们已经给了我们答案，或者为了金钱奔波，或者一辈子碌碌无为，或者发福了失去了好看的皮囊，又或者……

那是一段暖黄的岁月，我们慢慢走近那扇大门，那扇门，是与外界的通道，进去这里，像是个世外桃源，1976年之前，好像大家要做的最重要的事便是歌颂毛主席，游街呐喊，高举旗帜，高举大幅照片，伟大领袖毛主席，文工团里热闹非凡，外面文化大革命轰轰烈烈，里面却什么事也没有，除了深藏在每个人内心里的小秘密。青春是大汗淋漓，青春是喜怒哀乐挂在脸上，青春是热情洋溢。

然而1976年，就这样到来了，歌颂的领袖走了，相继周总理等也跟着离开，从上到下，所有人都乱了阵脚。文工团里的晚会取消了两周，他们都开始缅怀，缅怀领袖。然而领袖太遥远，以至于合唱不出悲伤的感觉，或者是因为从前都是欢悦，忽然转到悲伤，一下子转不过来，就从这一刻开始，好像一切事物都在发生着变化，或可见，或未知。小萍更像是个特立独行的旁观者，她始终不被人善待，电影里说“始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。”

她是个善良而坚强的姑娘，大家都休息的时候，她会默默去排练，她怕被别人嘲笑，为了让劳改的爸爸看到她穿军装的样子，她偷偷拿了丁丁的军装，她以为神不知鬼不觉，只是事情总是这样巧合，她被发现了，她没有狡辩，她选择了沉默。在那个时代感情都是隐隐藏藏的，没人大肆宣扬。她其实知道丁丁那天晚上的事情，她没有说，在某一个质问的瞬间，我想丁丁也害怕了，她怕眼前的这个人说出一些真相。

后来我们知道，小萍撕毁了那张灿烂的相片，藏在了木板下，如果不是刘峰，将一辈子无人知晓，终究时代会把她遗忘。刘峰这个好人，好事做尽，所有人都习以为常，可当他真的表达自己的真实感受的时候，却被误认为是肮脏与邪恶，那些审问他的人，好像一下子忘记了曾经的他，在他们面前坐着的，简直是一个不折不扣的流氓，或者他们更想听一段故事，一段肮脏的故事，以抚慰内心的空虚。这样的审问，与最后刘峰在海口时面对联防队人的敲诈这一段相互对比着。刘峰依然正义凛然，不管时代如何变迁，不管旁人怎么变，总有些东西是不会变的，就像扎根在血液里，肆意生长，跳跃在每一个细胞中。

刘峰早就爱上了丁丁，给她挑脚上的泡，给她修手表，给她煮面，只是人们都习惯了刘峰的好，不在当回事儿看，忽然有一天这个做好人好事的人站出来，跟她说他喜欢她，摆谁估计都会难以接受吧，更何况是那个年代呢。

刘峰走了……什么都没带走，他看清楚了这个地方，看清了这里的人，他也可曾后悔过呢？小萍更加沉默了。

她来的那一天，天上下着雨，他们两个面对面，敬礼，她笑得那么灿烂，那样笨拙而可爱，进了这扇门，她以为可以摆脱过去的痛苦，然而她不知道，进了这扇门，门里更多东西等着她，只是那时候在大雨里的她，浑然不知。

他走的那一天，没人来送他，那么落寞与凄凉，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”他走以后，文工团里只有别人。从前心心念念的主角，如今只想着拒绝与逃避，她不懂，为什么好人却承担了坏人该承担的。她不懂，为什么别人的爸爸都相继解放，他的爸爸却再也醒不过来，直到最后连最后的影子都消失不见。在床上打着手电筒写信的模样，接到爸爸遗物的悲伤，她说“从前想爸爸只想哭，眼泪哭干了……”一个普通话不怎么标准的声音，读完了这封最后的信，深深打动了我的心，我忽然想起来，我的奶奶，我的外婆……遗憾的是，我竟没能在他们弥留之际，听听他们最后的话，遗憾的是，时间缓缓向前，我也开始了，遗忘。

跳完最后一支舞，她也离开了，战争拉响。一个正青春的少女，面对伤亡惨重的士兵，日复一日。那个十六岁便浑身烧伤的小伙子，我们已经无法辨认，微弱的呼吸，说着些无关紧要的话，大概是生命最后一刻的安宁。既然死亡终究到来，何不安然对待。而作为护理人员的她，无能为力，除了悲伤，除了遗憾。她没能留住他，这是注定的结局。

战争结束了，刘峰失去了一只右手。小萍失去了理智。她反而成了英雄，世道啊，就是这样。文工团的生命也渐渐逝去，很多人想着更好的出路，或者行动，或者观望，激情与热情褪去。最为旁白的穗子，她最不希望看到文工团解散。这么多年，只有这样一件事，忽然就这样离开，该何去何从。

不知道从什么时候开始，小萍又清醒了，也许是那夜的独舞，也许是更晚一些，我们不知道，也没有必要去深究。只是她再出现的时候，神采暗淡，身体瘦弱。她还记得那个少年的果皮丹，只是少年的墓……战争中，太多的无名氏，他们牺牲了，却没有人知晓他们的事迹，就像他们从不曾来过，他们没法回家，没有人带他们回家。

时代滚滚向前，那句含在嘴里十多年的话，终究于对的人，说了出来，有的东西变了，有的东西一如从前，就像现在的你我，仅仅需要一个温暖的怀抱。

（更多影评，欢迎关注微信：shenhongxia）