《我在天堂等你》|一步一步走向西藏，一步一步走向天堂

《我在天堂等你》|一步一步走向西藏，一步一步走向天堂

“雪梅，我死后，请你和孩子们把我的骨灰送到西藏去，撒到西藏的河流中，撒到西藏的山峦上，撒到西藏的任何一个地方。这样我就可以和先离去的那些生命在一起了，就可以和我们早夭的孩子在一起了，就可以化作西藏山脉中的一粒尘埃了。那是我一直向往的事……雪梅，我在那里等你，在我们的天堂西藏等你”。——摘自《我在天堂等你》

《我在天堂等你》，一本文学书的名字，却充满着哲学般极致的诱惑力，再加上这是一本描述西藏的书，更加让书的本身蒙上了迷人的色彩。

西藏，素来有这个魅力。

西藏，素有人间天堂的美誉。

那里，天蓝蓝，水清清。

那里，存在着人间最素朴的信仰。

累了，困了，迷茫了，西藏好似有着诸多文青们寻求的心灵良药。

走过了，路过了，病好了，继续没入红尘之中，经历江湖恩怨，经历职场拼杀。

一本书好与不好，看是否能够戳中一个人内心深处的柔软，这本书带给我的，是一波又一波的泪水，直到看完，内心仍久久不能平息。

看多了太多关于行走西藏的文章，多半是夸赞这里自然环境的独特，这里民风的淳朴，这里信仰的坚定。这个我曾有幸生活过两年的地方，至今仍是我魂牵梦绕的地方，忘不掉路过的即便是素朴的过往。

作者裘山山

但，这本书，重点不是讲西藏的天和西藏的地，也不是讲西藏的信仰和淳朴的百姓，而是叙写一支独特的队伍，为了这让万千百姓脱离奴隶制的枷锁，为了这一片土地上的人们生活安康，不受压迫和剥削，而奋力与天抗争，与自然抗争，进军西藏的故事。

主角不陌生，是十八军。

十八军是一个集体的代号，在2014年八月份的工作中，我有幸参与到西藏文博会的筹备中，其中有一副唐卡的展出，是十八军进军西藏的场景，那时候我才对这段历史有了一定的认识，后来在西藏自治区成立50周年之际，长篇纪实文学《雪域长歌》出版，更是让人厘清了对这段历史的认识。在写这篇文章之前，曾在西藏工作二十余年的老领导发信息说，有一部书，你肯定喜欢，是写十八军的女兵进藏的回忆录，由西藏自治区相关部门整理政策，现在市面上不知道还有没有。于是我想方设法从旧书市场上买来，便是《首批进军西藏的女兵们（上下）》，比对着《我在天堂等你》这部文学作品看，在虚实中穿行，在历史与现实中穿行。

《我在天堂等你》采用多种描述手法，在描述现实的同时，兼具口述回忆录的形式，将十八军进藏的过程进行了还原。尤其是对其中的女性以及军属的孩子进行了深入的刻画。主角欧战军，现实原型是十八军军长张国华，政委谭冠三和妻子李光明等人。只不过作者在叙写过程中，加入了一些文学的元素，文学本身的浪漫主义色彩，对现实的糙凛有一定的缓解作用，不然，这部作品真的将现实还原，读者的泪水肯定不停。

时间开始于1950年3月份，十八军响应党中央和政府的号召，进军西藏，完成祖国的统一大业。欧战军作为十八军的负责人，肩负着开辟道路，打前战的职责。广大的女兵则是赶着上万头的牦牛，为军队运输物资，那个时候的川藏路，并不像现在一样还有一条像样的公路连接，十八军是一边行军一边修路，今天川藏公路和新藏公路的基础，就是十八军进藏的时候铺就的，海拔高加上酷寒天气，让首次到达西藏的军人们没有对高寒缺氧以及气候多变等糟糕气候条件的认识，以至于很多人在行军途中突然倒下，或者是在睡梦中，再也醒不来。尤其是在山区，一天内可以经历四季，一会儿还是艳阳高照，一会儿便是雪花纷飞，在平原地区不受注意的小小感冒，在这些地方都可能转化成肺气肿，会有生命危险。长期在雪山跋涉，基本都会染上雪盲症，而原先没有这种意识的大部队，有很大一部分人得了雪盲症，只能跟着旁边的人蹒跚前行。

在这支钢铁般的队伍里，有一个特殊的现象存在着，因为处于育龄年龄的妇女比较多，很多人甚至是挺着肚子走上这段历程的，很多孩子在行军进程中，出生了。行军带着孩子又不方便，只好将其寄放在位于成都的教育基地里。有的孩子放在那里，可能一辈子都见不到自己的父母了，因为圣洁的雪山留下了他们父母的生命，让他们变成了孤儿。但值得庆幸的是，他们在还没有记忆的时候，被一同入藏的军人认领，有了爸爸妈妈。

《我在天堂等你》就是这样一个故事。欧战军带领队伍到达拉萨后，在前后几年内，由妻子白雪梅收养了三个相同背景的孩子，一个是一同进藏的战友苏玉英和政委王新田的孩子虎子，后取名为木军；一个是藏族妇女的孩子梅朵，后取名为木槿，一个是一起入藏的辛医生的孩子，后取名为木凯。三个“收养”的孩子悉数在白雪梅身边长大，对他们的关爱远远超过了对自己的亲生孩子。三个孩子牵着三段不同的际遇和故事，每一段都透着人性的温暖和光辉，让人读着非常的感动。自己的三个孩子，因为出生之后，没有得到多少父母的照顾，以至于他们怀疑自己是收养的。他们分别叫木兰木棉和木鑫，在成长的过程中，有的被送往成都的保育基地，有的被送到了山东老家，只有小儿子在身边长大，因为其他几个孩子都已经渐渐长大，不再缠手，白雪梅才得以腾出手来照顾木鑫。

《我在天堂等你》|一步一步走向西藏，一步一步走向天堂

为什么每一个名字里面都带着木字？因为将“木”字拆开，就是“十八”，十八军，孩子们是父母的，也是十八军的孩子。

所有的真相，是在欧战军年老去世之后，白雪梅给儿女们讲述出来的，回忆就像抽丝的茧，当真相一点点呈现出来的时候，震惊的不仅仅是这些已经成年的孩子们，还有作为读者的我。欧战军自始至终对西藏葆有深切的情谊，甚至将这种情谊转嫁到儿女的身上，所以几乎所有儿女都有西藏工作或者参军的经历，他遗嘱说去世之后，将骨灰撒在西藏。因为他最亲密的战友，埋骨在西藏，他们在等着他。

行文至此，《我在天堂等你》，有了三层含义，一层是，去世的战友们在天堂等着欧战军去汇报孩子们的情况；二层是，战友们在西藏等待着欧战军等人的回归；三层意思是，欧战军这位有泪不轻弹，铁骨柔情的山东汉子，对妻子的嘱托——“把骨灰送到西藏”“我在西藏等你”“我在天堂等你”。

《我在天堂等你》|一步一步走向西藏，一步一步走向天堂

西藏有碧湖蓝天，还有这些动人的故事，遇见好书，遇见美景。

我在这里等你。