枣趣

这个季节回老家，差不多是最好的时候：春天风沙大且地里荒芜，夏天的热难以忍受，冬天又出奇的冷。只有秋天，温度适宜，果菜丰富。不过，对位于辽西的小城朝阳来说，最值得掰着手指头数的水果就是大枣了。

你看吧，家家户户，都是有三五棵枣树的，或者在院墙内，或者在地头边、或者守护着院门，随随便便地分布着。而那即使是在院墙内的，也总把挂满枣子的树枝热情地伸出来。一颗颗枣子挨挨挤挤的挂一起，你看看我，我看看你，似乎招呼着路过的人：过来品尝一下啊。如果你能够得着，随手摘下来几个塞到嘴里，是没有哪家会不乐意的，甚至还会把自家园子中拣品相好的摘一把，从墙头上热情的递给你。

关于枣树，白居易有诗：人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里。岂宜遇攀玩，幸免遭伤毁。二月曲江头，杂英红旖旎。枣亦在其间，如嫫对西子。东风不择木，吹照长未已。眼看欲合抱，得尽生生理。寄言游春客，乞君一回视。 君爱绕指柔，从君怜柳杞。君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此。

是的，这就是枣树，平凡粗鄙，树皮象裂开的冻手，开花也竞争不过桃树和李树，可古代如果要造大车，那车轮车轴的取材必须来于枣树。白先生以此自喻。 刚摘下来的大枣，那份甘脆真的无法比拟，是沁人心脾，是甜透全身。尤其早上摘下来的，经过晚上的低温，让你吃枣的嘴根本停不下来，吃到肚子难受了还想接着吃。

这次回家，是儿子的热切期盼，我原本是不爱动的。自从有了车，就不喜欢晃荡12个小时左右的绿皮火车，也不愿意把自己塞进那乱糟糟的汽车里，在站台上被乌泱泱的人群推来搡去，然后逃荒似的蜷缩在座位上，象个破包裹，回家的美好一下子消失殆尽。一路上还得听任司机不停地往里加人，一直到过道上都坐满，车内污浊、压抑。我真心喜欢在英国乘火车或者汽车，即便在他们所谓的旅游旺季，也有的是座位，有的是空间自如地呼吸。

那个属于我故乡的地方，是儿子的乐园。小时候，每次秋天回去，都会被抱着或者扛在头上摘枣；后来，就喜欢拿着小火铲儿满园子挖土，把能找到的所有的枣都埋起来，美其名曰要等着明年长出小树。而现在，瞧吧，他踩上梯子，爬上墙头，翻上房顶，好几棵枣树可着兴地摘，被枣刺儿扎了的也不在乎。

到家的第二天，就呼啦啦地一大群人去大亲戚家里摘枣去了，原因是几树的枣没人摘没人吃，一阵风刮来，就任由它掉到地上。那些掉在地上的枣，无疑也可以吃的，有点糯软，甜度却丝毫不减，但跟树上的相比，已经没有吸引力了，被扫帚划拉到一边。儿子精神头十足地拎了个袋子摘个尽兴，边摘边往嘴里送。我则踩着凳子，踮脚抻脖伸胳膊，能够的都够下来，跟儿子一样嘴不闲着，这时候恨不能多生几只手、多长高一大截。

大姐的两个孙女、二姐的外孙、三姐的两个孙女，或聪明伶俐、或调皮逗笑、或清丽可人，满院子的跑着，偶尔也认真地停下来拣被风刮下来的枣，同时也把有些枣踩得稀巴烂。在我们手所能及的地方，随便摘摘就几大袋子，但这时候从整棵树上看来，依然是硕果累累，玛瑙似的拥在一起，招人喜爱。一直在树上的海鹏哥哥这时发力了，用脚使劲踹一踹，那枣就象下雨了似的，稀里哗啦地落下来，几个小小孩故意呆在树下，任由自己的脑袋瓜经受大枣的洗礼。儿子显然要想得周全些，拿了簸箕，顶在自己的脑袋上接住从树上落下来的枣，时不时地也探出头来，感受大枣打下来的“痛”，满院子的大枣，满院子的笑声，是特别的丰收的味道。

回来的这些天，儿子一直念叨着家里的大枣，一直念叨着想念老家，他们的快乐，跟贫富无关，跟发展无关。