阿诚和我同年、同村，他家距离我家不到500米，他住在山腰，我住在山下，我们本该可以成为一起学习、一起玩耍的小伙伴，但是我一生却只见过他两次。
一次是在他家门口，他父亲刚好抱他出来晒太阳，那时我们8岁；另一次是我们12岁的时候，我路过他家，偷偷在窗户看了他一眼，他一个人坐在地上，发现我看他，对着我笑。
他的眼神很饥渴，饥渴到想把我杀了；他的笑容很真诚，真诚得想把整个生命交给我。他把我吓到了，20多年过去了，我至今都无法忘记他看我的那一瞥，细想起来，略带一点恐怖。这是我们唯一的一次四目相对，也是最后一次，我想他不认识我，但我却认识他。
阿诚的父亲原名叫什么，村里没有多少个人知道，大家管他叫“天九”。“天九”的由来是因为他牌九打得好。会打牌九的人都知道，“天”和“九”是牌九里最大的组合之一。
天九是老来得子，他40岁结婚，42岁生下阿诚。他的妻子阿霞是媒人介绍的，这女人天生有点癫痫病，听说是家族遗传，但是不常发作。来到我们村也就发作过一次，也就是那一次，葬送了阿诚的一生。
那一年，阿诚刚好2岁。那年夏天雨水特别多，有一次狂风暴雨，下足两天两夜。那天阿诚发高烧，天九因为外出打工，恰逢暴雨回不来，家里剩下阿霞和阿诚。
我们不知道那场暴雨下，天九家发生了什么，也许是因为害怕，阿霞的癫痫病发作，阿诚的高烧也没有及时退下来。等天九回到家，阿诚已经烧坏脑，几乎瘫痪了，只会坐或者躺，手脚根本用不了力，话也说不了，从此失去自理能力。
阿诚瘫痪后，天九脾气变得非常暴躁，不停打阿霞。过了没多久，阿霞家里人过来把阿霞接走。走的时候，她抱着自己的行李，像发疯似的喊着阿诚的名字。
后来，阿霞嫁给了隔壁村一位单眼的老男人，中途还回来我们村看过阿诚一次，然后就再也没有回来了。听说，那个老男人喜欢酗酒，经常打她，她的癫痫症发作得越来越频繁，最后一次发作，她掉到池塘里淹死了。
阿霞走后，天九也想开了，一个人照顾阿诚的吃喝拉撒，两父子相依为命，靠着政府的资助和自己种地卖粮卖菜，平平安安过了十年。
那时我村有很多又高又大的乌榄树，每年夏天结果时，村里都会给一两棵天九，让他把果实打下来拿去卖。
这一年9月，天九像往年一样，上树“打乌榄”，也许因为年纪大了、手脚不够灵活，他从树上摔了下来，听说摔断了骨盆。天九没有去住院和做手术，在村里的诊所开了几天药，没过几天，他就去世了。
天九没有亲人，只有一位远房兄弟。金波爷爷的爷爷和天九爷爷的爷爷是亲生兄弟，金波和天九虽然住同村，但是交往并不密切。是金波和村里的干部带受伤的天九去看医生的，也是金波的母亲照顾天九的。
金波的母亲已经80岁高龄，但是身体很硬朗，经常还上山捡柴，下地种菜。天九走后，金波的母亲承担起了照顾阿诚的任务，每天老人都定期拿饭菜给阿诚吃和帮阿诚擦洗身体。
这十年来，村里都发生很多变化，村民都陆续搬出了山腰、山脚下的旧房子，在田里建起了新宅，只剩下天九一家在山腰上，山里也很少人走动。如果一个人经过天九家，就会有种路过凶宅的感觉。
金波的母亲年纪大了，对这些所谓阴森恐怖的事情也不会太过害怕。但是有一天，老人送完饭菜回来，用略带颤抖的声音认真地对金波说：“今天我见到天九，他说阿诚一个人在山腰上很孤独，会害怕，他想把阿诚带走。”
金波耸耸肩，嘟了一下嘴巴：“带走也好，免得在世上受罪。”
过了一周，金波带着老婆儿女出远门旅游去了，老母亲不愿去，她也放心不下阿诚。旅游三天回来，金波发现自己母亲不见了，他发动了几乎全村的人到山上田里找。最后，在一个猎人挖下的陷阱里找到她。
听说，老人是死于饥冷交加。埋葬完老人的尸体之后，金波才想起阿诚，当他赶到阿诚家，阿诚已经死在一堆屎尿之中，一股臭味，不知道是尸体散发出来的臭，还是屎尿的臭。
金波说阿诚是笑着离开的，而且坚持说是天九回来把阿诚带走了，阿诚是因为见到父亲高兴，所以笑了。
我不知道阿诚去世时的笑容和我见到他的笑容是不是一样，但是我肯定，没有多少人知道阿诚的存在，更没有多少人知道他的离去……
网友评论