那天晚上，来到“教堂”走向父亲时，我并没觉得自己特别勇敢，我将自己视为一名侦查者。我到那里是为了传递信息，告诉爸爸肖恩曾经威胁过奥黛丽，因为爸爸会知道该怎么做。
也许我很平静，是因为我没有在真正意义上置身那里，也许我越过大洋，在另一块大陆上，在石头拱门下阅读休谟的著作，也许我当时正在国王学院里飞奔，腋下夹着《论人类不平等的起源》。
“爸爸，有件事我想告诉你。”
我说肖恩开过一个要用枪射杀奥黛丽的玩笑，我觉得那是因为奥黛丽就他的行为与他当面对质过。爸爸盯着我，嘴唇上的皮肤绷得紧紧的，他喊母亲过来，她来了，神情忧郁，我不明白她为什么不敢直视我的眼睛。
“你到底在说什么？”爸爸说。
从那一刻起，谈话变成了一场审问，每当我千方百计暗示肖恩有暴力倾向，是个控制狂，爸爸就对我大吼：“你的证据呢，你有证据吗？”
“去把它们拿来，我要看看。”
“我没带来，”我撒了一个谎，它们就在我的床底下。
“如果你没有证据，我他妈的会怎么想？”爸爸还在吼着，母亲坐在沙发边上，嘴巴斜张着，看上去极度痛苦。
“你不需要证据，”我平静地说，“你见过，你们俩都见过。”
爸爸说，是不是肖恩关在监狱里任其烂掉，我才会开心，是不是我从剑桥回来就为了让家里鸡犬不宁。我说我不想让肖恩进监狱，但需要对他进行某种形式的干预，我转向母亲，等着她帮我说话，但她一声不吭，她的眼睛仅钉地板，好像我和爸爸根本不在那里似的。
那一刻，我意识到，她不会开口，她会坐在那里，一言不发，留我一个人孤军作战。我努力想让爸爸平静下来，但我的声音颤抖而嘶哑，然后我放声痛哭。抽泣爆发自我身体某处来自多年我不曾感受过，已经忘却的一部分，我想我可能要吐。
我跑去卫生间，我从脚到手指都在发抖。
我得迅速止住抽泣，否则爸爸永远不会认真对待我，所以我用老办法止住了痛哭：盯着镜中自己的脸，指责它流下的每滴眼泪。这个过程如此熟悉，做这件事时，我在过去一年精心营造的幻想破碎了，虚伪的过去，虚假的未来全都消失了。
我凝视着镜中的自己，这面镜子很迷人，有三块嵌板，镶着防橡木边框。我在童年，少女时期，青春期，成年之后，凝视的都是这同一面镜子。身后的马桶，还是肖恩将我的头按进去的那个。他曾在那里控制住我，直到我承认自己是个妓女。
肖恩松开我后，我常常把自己锁在这个卫生间里。我会移动嵌板，直到镜子上出现三张我的脸。然后我会盯着每一张脸，思索肖恩说了什么，又逼我说了什么，直到一切都开始变得真实，而不是说了几句可以让疼痛停止的话。现在我仍然静静地站在这里，面对这面镜子。还是同样的脸，呈现在同样的三块嵌板中。
网友评论