我好像不属于这个世界, 但也不属于其他任何世界。
一本书真正独立的生命要在作者死后才表现出来。
下面这两段文字是卡夫卡于1923年5月9日(整整100年前)寄给密伦娜的信件中的节选部分。
是的，终于看到了一份有日期的信，我心里其实很不是滋味的。因为，这个时候的卡夫卡已经和密伦娜不再是情人关系，他们不仅不常写信了，而且卡夫卡在信中的抬头称呼是：密伦娜夫人，信中也由“你”改成了“您”(泪目)。
看到这些。非常心酸。更让我心酸的是，这时距离卡夫卡去世仅仅一年之久了。
1. 不属于任何世界，只有疾病在召唤我。
三年来我没有给任何人写过信, 在这方面我就像死了一样，没有任何传达信息的愿望。
我好像不属于这个世界, 但也不属于其他任何世界。
就像是那么多年来我都是人家要我做什么就做什么, 心不在焉，而实际上一直在倾听有没有人叫我, 直到疾病在隔壁房间叫我, 我赶紧跑过去, 越来越深地委身于它。
可是房间里很黑暗, 人们根本就不知道它到底是不是疾病。
2.一本书真正独立的生命要在作者死后才表现出来。
活着的作家同他们的书有一种活的关系，他们本身的存在就是捍卫它们，或者反对它们的斗争。
一本书真正独立的生命要在作者死后才表现出来，说得更正确些, 要在作者死去一段时间后才表现出来，因为这些血性的人在他们死后还会为他们的书斗争一番。
然后书就慢慢地孤单下来，只能依赖自己的心脏的搏动了。
网友评论