由于身体比较薄弱，小时候经常是我一人躺在病床上，家人都在病房里守着我。生病的那段时间总是暗无天日，浑浑噩噩，时间被无限制的拉长，天空是阴云密布。那时候病房里小朋友比较多，也不觉得无聊，大人们相互交流自己孩子得病的前因后果，我们呢，要么睡着，要么畅想以后病好了的美好时光。
小学时候，最喜欢在上课时得病，因为不需要再去学校，还为能逃掉几日家庭作业而暗自庆幸。却不知一次得病就能花去半学期的学费。每次回忆起来，几个家庭挤在一个病房里面，天南地北的聊着，食物还可以共享，真是温暖。病房是一个家，病床却只是一个人。儿时对生病都无任何恐惧，因为我们都知道，它迟早会走的。
出来上大学后，也不怕得病，而且身体素质在加强，生个病其实就是比较麻烦而已。因为输水的时候需要同学帮忙买个饭，搀扶着上个厕所等。偶尔也会遇到漂亮的病友，上前交流交流病情也是不错的。指不定病友之间能升华出爱情，当然，那时对待病情的态度也是一种无所畏惧。
真正改变我对疾病看法的是来云南读研的那几年。由于外公癌症住院，2013年的春节是在医院里度过。记得当天下午在医院和外公告别去学校时，忍不住哭了出来，大家也跟着我一起抹眼泪。外公说，没事，你去上学吧，明年过年再回来时候我就出院了。外公得病期间我一直没有哭过，却在这个时候泪水突兀的袭来，我明白，我这一去，就再也见不到了。暑假的时候我在学校准备司法考试，每周都会和外公通电话，记忆最深刻的一句就是，我现在只要每天能看到太阳就很满足了，你在学校不要担心，我多活一天就赚到一天，好好准备考试。我当时正看着天边夕阳。八月，昆明的雨季，天空阴云呼啸，接到母亲发来的短信，外公去世了。外婆说，那晚上她看着外公的呼吸，慢慢停了。
外公走了，外婆来我家和我母亲住了一段时间，最后还是回她自己家里，不过我们是一个家属区大院子的，五分钟的路程。2014年寒假回来时，外婆再次住院，我到家放完东西就直奔医院，外婆那时还精神还好，只是觉得后背隐隐发疼，不过没多久便已出院。暑假再回去之后，我通常都在外婆家，陪外婆看看西游记、新白娘子传奇，外婆看一眼再低头缝一针鞋垫，我说，外婆，你不用再做鞋垫了，家里面都那么多了。外婆说，没事，给你未来的媳妇做几双，到时候还要抱重外孙呢。外婆心灵手巧，鞋垫上绣有牡丹、喜鹊。祖母一直想跟外婆学来着手艺，可是，难度有点大呀。
2014年的秋天，外婆再三住院，说喘气不是很顺畅，医院严查结果是肺癌。11月，母亲的短信来了。表妹随后打来电话，已然泣不成声，我们生命中最慈祥的人离开了。我站在空旷的图书馆天台，阳光下竟是如此寒冷。又是一次永别，又是一次隔世再见。如果早知道是这样，那么多的寒暑假就应该多陪陪外婆，多听听她讲年轻时候的故事，而不是与朋友们出去玩到深夜。可惜，也只是如果。没想到，考了那么多的试只是为了离开家。故乡的春和秋被无限缩短成名词，只剩下匆匆来去的冬天与夏天。毕竟水需朝海去，到头云定觅山归。想起北宋天衣义怀禅师说过一段上堂语：“雁过长空，影沉寒水。雁无遗踪之意，水无留影之心。若能如是，方解向异类中行。”可是，多少人能做到如是？时间多少悲痛，在医院中不断上演。
工作之后，断断续续生了几次病，每次都是去医院输水才得以痊愈，越来越怕得病。原来生病时，才是念家时。更何况生了病还不敢跟家里说，怕父母亲过于担心，而父母此时也已年过半百，岁月无情，身体每况愈下。使我不得不直面残酷。而父母亲才是我生命中的神。
正如马尔克斯在《百年孤独》中所写：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。”
我已真正体会到疾病的可怕与无情。也明白人生不过是午后到黄昏的距离，茶凉言尽，月上柳梢。愿山河世界，一切物象，皆是自己建立。
有时直上孤峰顶，月下披云笑一声。孤蟾独耀江山静，长啸一声天地秋。
网友评论