最后之夏

窗前正对着一棵大树，早上九点，阳光洒在树顶上，受照射的叶子显出鲜绿色，下面的叶子则是一片深绿。蝉鸣，又一个夏天，我想。

上一个夏天是什么样子来着？我开始回忆。无尽的加班……每个周六晚上下班后在楼下买一块西瓜上楼吃，此外再无记忆。再往前一个呢？那时即将毕业，在学校度过最后一段时间，随后离开，洒脱地和朋友们挥手说了句“走了”便踏上火车，然后在新的地点认识了新的人。

没有什么值得提起的事。不过，为什么总要在夏天回想夏天呢，夏天比起其他季节到底又有什么特殊呢？类似的，也会在春天的时候回想春天，但多少有些不同。夏天太鲜明了，大概是因为人生的重大变化大都是在夏天发生的，因为夏天总伴随着学期的结束、暑假的开始，以及某种成长，我想。

我盯着树发呆了半个小时，然后开始翻开面前桌上的书，这些天在读《奇鸟行状录》，已经读完四分之三。这部小说我大一时读过一遍，时隔几年，重读发现了很多自己以前忽略的东西。其实从很早以前就是这样，重读以前的书，能发现以前忽略的东西，便意识到自己比起之前有所成长。而脱离校园投入社会这样一个过程，给人带来的成长大概比起之前的各样成长更为可观。

“奇鸟…行…状录？”，前几天朋友来玩时，看见我放在桌子上的书说道。

我解释说，这本书的日文原名叫《ねじまき鸟クロニクル》，“ねじまき鸟”直译就是“发条鸟”，“クロニクル”就是英语的chronicle，编年史、年代记之类的意思，所以这本书直译应该是“发条鸟年代记”，实际上林少奇（译者）在章节名里也用了“拧发条鸟年代记”这个翻译，只是书名他选择了风格化的译法。英译名是《The Wind-Up Bird Chronicle》，算是直译（以我的水平理解更直的话大概是Clockwork）。至于“行状”，是古时候的词……说罢我打开网上搜索的结果给他看：“行状（xíng zhuàng），称‘状’，以后称之‘行状’或‘行述’，也谓之‘事略’。叙述死者世系、生平、生卒年月、籍贯、事迹的文章，常由死者门生故吏或亲友撰述，留作撰写墓志或史官提供立传的依据。”

“很好玩的样子，奇鸟行状录”，朋友笑着说。

十点半，合上书休息一会儿，还剩原本剩下的一半左右，我伸个懒腰，继续盯着眼前的树。

那么，再上一个夏天呢？大三暑假，大体上还是无所事事的，每天晚饭后和老妈花一两个小时在县城的河边散步，几乎每天吃半个西瓜（比较小的）。原来这是最后一个在家乡度过的夏天，竟然已经是三年前了。家乡的夏天真令人怀念，还是家乡让人觉得亲切，可以的话，还是想在家乡生活的，我想。

再上一个，再上一个……越往前越发模糊，明确的记忆已经不多，只有若干清晰的片段闪现出来，早至童年时期，仍然有些片段是清晰的，只是越来越少，有些片段与气味相结合……若是再闻到那个气味……大概能瞬间浮现出当时的空气，当时的感受。

重新翻开书，这回一口气把书看完。这也是一个起始于夏天的故事，最后在冬天结束。“我”在夏天失去了家里的猫，遇见了笠原May，随后妻子不知所踪。故事的最后，“我”在意识中挥舞着意识的棒球棍，狠狠地打中了意识中的绵谷升的后脑勺，由此也击中了现实中的绵谷升，最后“我”活了下来，在寒冷的车站同笠原May告别，安然等待妻子的回归。

以前看这本书时，完全没意识到这里摆出的面对象征着恶的敌人的决绝的战斗姿态。而那姿态好像正是我现在需要的一种东西，也可能只是其中的一部分，或是类似那样的东西。

恐怕我也该那样去努力打败什么才是，那真是痛快淋漓。当然，在意识中击打恶从而给予现实的恶重重一击，这只是小说的文学化修辞，远远不可能是真实发生之事。况且，我还没有做好与那样的敌人战斗的打算。眼下我更迫切需要战胜的……应该是与我有某种关联的某个事物，或就是我自身的某个部分，我有这样一种感觉。

那么我的首要任务应该是弄清楚需要战胜的目标，弄清楚问题出在哪里，大概。我撑头继续思考了一会儿，没什么进展，我转念想到，首要任务恐怕还是今天的午饭。

午饭后趴在书桌上睡了一会儿醒来，窗前，太阳改变了角度，照射着树顶的另一边，一到下午，仿佛可以感觉到外面的暑气明显重了起来。

忽然一段久远的关于夏天的儿时记忆从脑海中闪现出来，毫无征兆，又莫名其妙，是本来特意去回想也未必想得起来的事，现在却忽然清晰地浮现出来。那是某一次邻居家女孩来找我玩，在我家床上一起翻花绳，那时候玩着玩着，心里不知为何产生了一股暖流，一种充斥着四肢百骸，从身体内部某处出发然后溢满全身的暖流。对那个女孩从来没有过什么特殊感觉，只是视为普通玩伴，回想起来觉得和性欲也没有关系，那时也还很小。那种暖流……自有记忆以来总共只感受到过很少几次（其他几次好像记不起来情景了），如今回忆起来也只是知道有这么一种感受，但那感受是怎样的竟然无论如何也重拾不到……还记得当时自己对翻绳一窍不通，几乎没看懂任何一个翻绳的技巧，只是跟着女孩的提示做。我们就这样坐在那里静静翻着绳子，房间里很凉快，其实也不完全确定是夏天，但觉得这段记忆里有一股夏天的味道。

对于这段记忆的忽然浮现，反复咀嚼也没能找出明确的意味。至于那种暖流一般的感觉，我还记得一点点它的轮廓，但怎样尝试去想也还是无法从回忆中提炼出来，就像到嘴边的话不翼而飞。

忽然我意识到，就是这里了，问题就在这里，问题就出在那份无法重拾的感受。仿佛醍醐罐顶般，我意识到了我失去的其他一些感受，有的还记得其形状，有的则近乎彻底遗忘，有的也许不是失去，而是变为了另外一种样子，包括官能的、心灵的。我侧耳倾听，不禁开始怀疑，我以前听到的蝉鸣是这个样子吗？我注视眼前，我最初看到的阳光是这种色调吗？我深深吸气，我原本呼吸的空气是这种味道吗……我不知道，但有些东西确实和原来不同了，有些东西我永远失去了。我正在失去可能性，我的肉体正在变得僵硬，而我浑然不觉。

我正在结为石块，在肉体和精神的双重意义上都是如此。在此前的人生途中，我失去了很多，有些是追寻什么而未得，有些是被什么人从身上摘下，有些是被自己默默抛弃。这些失去对人造成无可挽回的损耗，我开始结为石块，从身体内部开始，一点点地结块，进而占据半边身体，最后整个人将变为一块完美的石像。而且我也知道每个人都是这样，每个人的人生都在不断损耗不断失去，程度的不同而已。但清楚这一点对我并无慰藉，反而助长了我结为石块的过程。因为这里面存在的不是共同感，而是某种深深的无力。

原来这就是我心中原本模糊而不确切的敌人，它是我失去的东西，是我损耗的部位，是我自身。我对它什么也做不了，它会不遗余力地把我磨成石块，直到我生命的终结。

我想起来这几年有几次看书或电影时我会莫名其妙地流泪，未必是普通的感人情节，有时甚至是不可能引起任何人流泪的、不带感人因素的一段镜头。前段时间还有一次，看一部电影时我痛哭失声，这辈子好像也没有那样哭过，我一个人坐在电脑前哭得天昏地暗，不知道自己为何物。

也许我会在一个夏天死去，我忽然产生这样的感觉。很久以后的一个夏天，阳光照射树叶，蝉鸣，微风，没有痛苦，渐渐变得虚弱，然后坠入永恒的黑暗。

最后之夏