（三）

我承认很小的时候我就有很多的想法，但我不知道那些想法究竟来自哪里。是“人本善”还是“人本恶”我说不清楚，但我似乎不那么善良，做什么都想占先，比如洗脸、洗衣服之类的事情我就是这样。

尽管我家就住在池塘边，有取之不尽用之不竭的水，但一盆洗脸水要洗几个人。因为那时候没有香皂更没有洗面奶，洗脸都要用热水，大概是嫌烧水太麻烦吧，一大盆水解决全家人的洗脸问题。对此我倒没有觉得什么不对，这大概是世世代代沿袭下来的习惯吧。

只是每到这个时候我一定要站在脸盆旁边，我先洗完才让他们洗，至于谁第二洗我一概不管，是妈妈、哥哥还是妹妹，我不知道，不过我知道每次都是奶奶最后洗的，她洗完之后要收拾脸盆和毛巾。

洗衣服也是一样，一家人的衣服放在一个大盆里，在妈妈往盆里倒水的时候我就守在旁边了，等她洗完我的衣服我才会离开。至于肥皂洗过的衣服清晰就不用担心了，妈妈是会将它们放在池塘里用棒槌将肥皂水一槌一槌地挤掉，并放在清水里摆干净的。

我知道奶奶的谦让是她对我们的爱，仿佛她爱我们就是天经地义的事情，她让我们也是天经地义的事情，至于我是不是要爱她我几乎没有想过。

《朱湖》

不过，这不等于我就是自由散漫地长大的，我是接受过教育的。书上说的话我相信，歌里唱的词我也相信，毛主席说的话我更相信。

比如书上说“太阳就是毛主席”，我为此就以为太阳是人可以到达的地方，认为毛主席就住在那个神圣的地方，我对太阳向往了很久。

又比如说毛主席说“一切反动派都是纸老虎”，我就以为那些纸做漫画刘少奇、孔老二、林彪都是反动派。

我家到处都是毛主席像章，大表姐攒了好多，她用几个手帕正反面别得满满的，她把这些放在一个属于自己的小箱子里，我每次看到她精心地摆弄着这些像章就非常羡慕，脑海里时常想着她的箱子，想着这些像章，仿佛这是一笔巨大的财富。

我不知道大表姐从哪里弄来那么多的毛主席像章，我真的有点崇拜她。

《朱湖》

我上学的第一课便是《毛主席万岁》，一点都不撒谎，我真的以为毛主席一定要活一万岁的，我以为等到爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈和我都死了毛主席还是活着的，而且只要他活着，天下就永远太平。

1976年毛主席去世的时候，我刚好和外婆在表舅爷家作客，表舅爷收完鱼回来魂不守舍地念到：“我的爹爹，怎么得了，毛主席死了！”我突然觉得有某种阴谋：这怎么可能！这是绝对不可能的！

回到家里就知道，这居然是真的！全大队开会给毛主席开追悼会，会场一遍又一遍奏着哀乐，全场的人戴着黑纱给主席台上的毛主席像鞠躬，他们抖动着肩膀，哭得悲天悲地的，气氛一片肃杀。只有几个小学生哭不出来，他们怯生生地环顾周边的大人们，大气都不敢出。

我接受的教育不仅仅是这些，我小学一年级的成绩单上写的是“刻苦攻读马列毛主席著作”，我就以为小学课本就算“马列毛主席著作”了，因为我除了课本和字典就没有读过其他的书，老师肯定不知道我在家读字典的事，字典肯定不属于“马列毛主席著作”，那就只能是课本了。

《朱湖》

是的，我妈是当过老师，但除了跟着她认识了一些字，听她叽里咕噜说过什么“钱财如粪土，仁义值千金”、“万般皆下品，唯有读书高”、“万事不求人”、“扶弱不扶强”之类的话，对于课本上的知识或是平时宣传队唱的歌是什么意思，妈妈从来是闭口不谈的。

当然，我家里是有《毛主席语录》的，红色封面，跟字典差不多大也差不多厚，但我真的没有读过，妈妈似乎也没有读过，妈妈平常会看一些报纸，那本语录仿佛就是家里的一个时尚的摆件。

从这点上看，我觉得自己对毛主席的崇拜颇有一些虚伪，我崇拜的是“毛主席”这个图腾般、神一样的形象，对他的“思想”摆着家里却熟视无睹。关键是，我心里几乎从来没有那个“太阳就是毛主席”的毛主席跟家里的“毛主席语录”联系在一起过。

小队里开会的时候，如果谁犯了什么小错误是要惩罚背毛主席语录的，我看大家背的好像都是：“千万不要忘记阶级斗争”、“一切反动派都是纸老虎”、“凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。”

也有人很认真，开会都带着《毛主席语录》，但认真的人一般是不会犯错误的，而且那几个经常带着语录开会的人根本就不认识字。

老实讲，虽然老师给我写了那样的评语，他们好像都没有要求我读过那些“著作”，也不曾考过我。老师们看起来似乎也没有那么认真，他们在意的是我的算术题和汉字拼音，我的作文是不是能写成句。

我有时觉得在这点上，老师和妈妈比我还虚伪，特别是我后来知道什么是马列毛主席著作后更觉得他们虚伪。他们仿佛一边在应付形势，一边在给我们教他们自己的一套。总之，让我感觉有些混乱，麻烦的是，我发现自己居然在偷偷地喜欢他们的虚伪。

《朱湖》

但世界的对我来说最混乱的不是教材、歌词和“刻苦攻读马列毛主席著作”，更严重的是，在我五岁的就时候家里就发生一件非常可怕的事情，爸爸变成了反革命，妈妈变成了反革命家属，我们兄妹三人变成了反革命子女。

“革命”？“反革命”？怎么这么高深啊？我怎么一点没有看出来爸爸到底做了什么坏事呢？妈妈也被小队里的女社员从学校拉回来，她不能在学校教书了，她也变成了坏人，我也是坏人？

我在家里洗脸、洗衣服总是抢先的事情在我看来是有点坏，这是我最心虚的地方，我时常怀疑自己“人之初”性不善，但这跟“革命”有什么关系呢？那哥哥和妹妹呢，他们又是为什么呢？

我是带着“反革命子女”的身份上学的，经常会有同学对着我大声叫着“反革命子女”、“地主崽子”，可老师偏偏给我戴上了红领巾，特别是班主任汤均南老师和语文老师王桂兰，他们总是护着我。

在我们朱湖这块土地上，人们是充满了激情的。学校绝对不是一个安静的地方，除了上课，很多时间在搞文艺宣传，唱歌、跳舞歌颂毛主席，还要参加大队的批斗会，还要给老师写大字报。

有一天校长召开全校师生大会，号召全校同学写批评王桂兰老师和任学饶老师的大字报，原因是他们每人在学校食堂偷吃了一个红薯。

《朱湖》

真的太混乱了好吗，老师在食堂吃一个红薯就算是偷？不知怎么的，我看见校长那副摸样，他一本正经地批评两位老师偷吃红薯的样子，他涨红着脸，几乎在拼命强调那个“偷”字，因为太过用力，显得十分滑稽。

说实在的，如果长成大人就如此滑稽我情愿永远不要长大，如果当了校长就如此丑陋我宁愿一辈子都不要当校长。