前段时间，有部很火的纪录片。
一位以色列女导演，用了四年的时间，跟拍了三位中国大龄女士。
以一位外国人的视角，向全世界展示了中国特色的“剩女”文化，引起了一片热议和好评。
《剩女》
《Leftover Women》
在此之前，也有中国独立纪录片导演试图挖掘剖析过这个现象背后的深层原因。
但终因素材的缺乏，以及作为一个中国人，难以从一个纯粹的旁观者的角度去探究事实，所以最终展现到观众面前的东西，略显平淡。
比如之前的一部纪录片《剩女时代》，讲述了在深圳这个科技和观念都很超前的城市。
三位拥有不错收入、资产和社会地位的“大龄”女白领的无奈生活。
她们有的是银行的高管，有的是独当一面的外贸经理，在一线城市有自己的房产。
却最终难逃作为大龄剩女的“原罪”，处在某种无由来的鄙视链的下层。
今天要介绍的纪录片《剩女》，同样展示了北京三位大龄剩女所遭遇的现实状况。
不同的是，这位外国导演所选取的剪辑片段，和她选取的跟拍对象，刚好很好地概括了“大龄剩女”中的一些典型代表。
如果了解一些幕后故事，观众也能从中外文化差异的角度，对这种中国特色的存在做不同的思考。
华梅，34岁，在北京当律师。
她出生于一个传统保守的的山东农村家庭，靠自己的努力，走出了农村，扎根在人才济济的北京。
她从小成绩优异，上进努力，俨然就是“别人家“的孩子。
但也因为她个人的婚姻状况，让老父亲在农村被邻里指指点点，脸上无光。
华梅回老家时，被姐姐调侃只能嫁给村里剩下的老光棍，被姐姐的孩子称为“光棍姨”。
母亲早早为女儿准备好了根据当地风俗嫁人要准备的被褥，边骂女儿边抹眼泪。
华梅眼里也满是委屈的泪水。
过年时，家里没有团聚的喜悦，只有天翻地覆的争吵声。
在心理咨询室的镜头里，华梅流着泪，向心理咨询师袒露一直以来压得她喘不过气来的东西：
“我是一个奋力挣扎的人，不管是剩女也好，单身狗也好，我已经从中挣扎出来了，这些词对我不构成伤害了，某种程度上我觉得我战胜了它。
但还是会觉得是一个人孤零零的胜利，还是觉得很害怕，就好像在大海里溺水了的感觉。
水忽然就涌过来，你在里面马上就要死了，在心底里面很恐怖的那种感觉。”
“其实是很安全的嘛，社会治安也好，没有人直接冲我捅刀子，但还是觉得很不安。所以不停地奔跑，不停地去打仗。”
“一方面要战斗，一方面要奔跑，因为敌人太多了，你可以打赢一个又一个，但对面好像有千军万马，最好的办法是你一边战斗一边撤退。
对，一边战斗一边撤退。我现在好端端的人生过成这个样子，就是因为不结婚，过着一种很战斗的生活，逃亡的生活。”
你很难想象，一个靠着自己咬着牙奋力拼搏，从农村出来，体面的留在一线城市，见识过穷凶极恶的罪犯和社会的阴暗面，能在法庭上和法官雄辩的律师。
在个人问题上，却过着“一边战斗一边逃亡”的生活。
跟随导演的镜头，我们也看到，生活中的华梅，并不是一个心高气傲，对伴侣的要求不切实际的人，也不是不曾为个人问题做过努力。
她从一开始，也知道自己要找什么样的人，就是找到一个和她能力相当，懂得尊重她的。
华梅的谈吐间，也感觉得到她就是一个很简单很朴实、对爱情怀着最朴素的憧憬的人。
她甚至放下身段，到公园的相亲角，和给儿子找媳妇的大妈们聊天，但大妈却和她说，觉得律师太凶，受不了。
明明是给儿子找媳妇，却像是给自己找媳妇似的，类似在中国司空见惯的场景，放在影片中，总让人有些哭笑不得。
在婚介所，红娘也不留情面地指出，华梅年纪大了，又不算中国传统审美的美女。
都早已丧失了挑三拣四的权利了，竟然还敢宣称不要孩子。
红娘在纪录片中一直在对华梅好言相劝：“你要选择婚姻，就不能选择不生孩子。”“我觉得你的性格还是很硬，要柔一点。”
有意思的是，从中国人的视角看，红娘只是在帮华梅认清现实，不要那么固执和一意孤行。
但据说当时两位导演在一旁很震惊，她们问中国助手：“发生了什么？为什么媒人要羞辱她？”
助手却告诉她们：“这在中国不算羞辱，我妈几年来一直告诉我，我长得不好看。”
纪录片中另两位女主人公，则代表着其他的剩女群体，她们有着不一样的故事。
女孩明是一位北京土著，是一位电台主播，出生于公务员家庭。
她不停地参加相亲活动，一次次走进婚介所，无奈却未寻得良缘。一定程度上，和她一个控制欲很强的妈妈分不开。
她妈妈对女儿的婚事指手划脚，因为看不上非京籍的外地人，导致明好几次遇到互相感觉还不错的人，都因为妈妈的不同意而不了了之。
在导演的镜头下，明责怪着母亲，却又出于惯性，出于对传统教义和对父母的尊重，自甘处于母亲的掌控之下。
纪录片中的第三位主角，则是一位最终选择在大龄焦虑与压力下妥协，最终选择一个“差不多就得了”的人结婚的代表。
她是一位大学老师，出身于一个知识分子家庭。
最终选择了比自己小几岁，出身于农村、条件与自己相当的丈夫结婚，并跟随丈夫，从北京搬去了房价低一些的广州。
生了孩子，过上了她口中“无趣但更幸福”的家庭生活。
镜头中，她波澜不惊地带着孩子，却在镜头前和导演直言不讳地袒露自己生孩子的理由，“反正就生一个哄哄他呗”（他指的是自己的老公）。
在纪录片的结尾，明，还在继续参加各种相亲活动的路上。
华梅最终选择了去一个更能包容她选择的环境，她用自己多年的积蓄，去到法国留学深造。
剧组跟随她赴往法国，拍摄了她的校园生活。
在镜头中我们看到，没有变的，是画面中依旧努力认真、在课堂上埋头做笔记的华梅。
变的，是她已然放松平和的心态。
华梅骑着自行车，自在穿梭在两旁满是绿野的道路上，过得简单又充实。
后来，剧组在网上公布了华梅的好消息。
她在德国毕业后，留在德国一家律所工作。和一位德国人恋爱结婚，两个人过着幸福甜蜜的生活。
华梅自己也在社交网络上发布了自己的状态，她的头型与装束已和过去不同。
她坦言自己很幸福，谢谢各位网友的祝福。
很多网友评论，这部纪录片里囊括的那些中国“剩女”的生活状态，太真实了。
扎心又现实，而且如此典型。
如果为了结婚而结婚，质疑声奚落声会消失，似乎就可以过上看上去“岁月静好”的生活。
不妥协？要等真爱？
那必然会付出相应的代价，会被莫名其妙地定罪，被视作loser，被视作异类，甚至可能连发言的权利都会被剥夺。
如果想问为什么，对不起没有为什么，这就是我们生活的大环境。
当好不容易遇上了真爱，以为自己会和真爱结婚？你太天真，你可能还需要通过你全家、他全家、甚至朋友亲戚的重重关卡。
大多人习惯于自我归类，仿佛只有隶属于一个个特定的族群，被族群所接纳和认同，才能得到某种自我价值认同感和安全感。
“你看他们是傻子，我们是聪明人”。这种看似好笑的获得优越感的方式，又真实地潜藏在一些人的心中。
《奇葩说》马东的一句话说得好：“人往往忘了自己在一条河上，而只记得自己在一条船上。”
多从不同人的角度去看同一件事情，多看到多元的选择和存在背后的意义，或许才是作为一名现代公民需要去思考的。
女神俞飞鸿，49岁，至今仍旧未婚。
在与窦文涛、许知远等人面对面的访谈中，当提及很多人所好奇她的婚姻状况，她说：
“我不觉得这是个问题啊，对我来说，单身或是进入婚姻，并不是一个特别难的选择题，我觉得哪个更舒适，就处在哪个阶段。”
在提到一些女性对年龄焦虑时，俞飞鸿也分享了自己对年龄的一些感悟。
她说：“我二十多岁的时候，其实特别不喜欢我自己，那时候不知道怎么自己做主。
我指的做主不是说在某件事里头，而是说在自己的精神状态里头，在自己的世界里，完全是自己的主人的那种感受。
三十多岁以后到现在，知道自己喜欢什么适合什么，这毕竟需要一个过程吧。”
“现在，我可以接受自己是个不完美的人。我很坦然，这就是我，我所有的一切，我只要它真实存在就行。
我已经没有自己不喜欢的东西了。现在没有什么违心的事去做，现在不情愿的，都可以不做了。”
有人说：“如果非要结婚，那应当是同自己深爱的人，两个人同床异梦的孤独，比一个人的孤独可怕得多。”
也有人说：“有时，适合与你共度一生的人，与你所爱的人，往往不是同一个人，很难两全，终要有所舍弃。
要一起走过漫长的一生，共度风雨，也许两人合适才是最重要的。
”有人说：“如果一个人的时候，都不幸福不快乐，那希冀从别人身上、从两个人的关系上获得幸福，也是不可能的。
不管选择一个人过，还是两个人过，过好一生终要靠自己”。
也有人说：“婚姻是成就人生完整的必然选项。我就是需要爱情，需要婚姻。”.......
觉得以上说法都没错，其实重点并不在于对错，重点在于，不管怎么选，那条路上都必然会福祸相依苦乐参半。
重点在于，每个人都只有一次机会体验生命，当走到生命尽头的一刻，也只有我们自己清楚，自己一生过得开心不开心满足不满足，自己曾经做的一切选择究竟值得不值得。
希望有一天，在我们的社会。
每一个个体，都能发自内心地对自己的选择和自己选择活着的方式感到从容，也能尊重不同的存在和选择。
网友评论