第一章 母亲 祖母
一个晴好的清晨，万物刚刚睡醒，阳光也不炽烈。惺忪的眼睛，相当地惬意，朦胧的景物在它前面呈现出忽大忽小，忽明忽暗的变化。原野上响着布谷的歌声，和打鸣的公鸡一样无心地恪守时令，晨歌是它们最快乐的事情了，它们清亮的嗓音好像石缝间淌出的溪水，溅溅地涌向人们的睡梦。
一个八岁的女孩蹲在田埂上，正和手里的牛筋草较劲儿，牛筋草匍匐在地面上，每条茎对这孩子来说都太韧了，可是她不慌不忙地，不打算认赌服输。待到一刻钟的功夫，草还不见松动，白净的脸开始红了，额头上汗涔涔的，连自己原先编得有点散的头发也松了，手掌差一点就被割断了。
她站起来望望四野，舒一口气，把那株难缠的草暂时抛开，也忘记了她原先的目的，是想试验这种草是否合兔子的口味。
麦子在努力自由地成熟，稚气的绿色正被金黄色取代。薄薄的一层白雾浮漾在麦陇上，包蕴了整个原野的气息:平和的淡淡的甘甜和清香，好像要尝一尝才能完全了解。她把鼻子凑到了麦芒上，露滴像害羞的小鸟，一下子滚落进她寻找不到的地方去了。狗尾草的穗子里吸饱了水，露滴在它长长的叶片上滚动，像用镜子做的，颗颗里面有太阳光耀的影子。看见了粉红色的麦萍花，她想应该给妈妈带两支回去。毫不费力地挑了几朵后，沿着一排南北方向的白杨路走回家去。
家里的木栅门不容易推得动，她试了好几次。那时候，奶奶喊她的声音从屋后的菜园里传来:“文竹哎——文竹哎——坏丫头片子，死到哪里去了？”
她没有吭声，奶奶的眼神和耳朵都不好使，除非走到她跟前才成。她急急从水缸里舀水洗了把脸，用布褂子的前襟蹭干，再用湿手把头发捋平顺了，然后才跳到后院。
奶奶背对着她，头顶着一条蓝白纹格子的薄手帕，正拔起一根细长细长的白葱，另一只手里攥了一把尖椒。家里的大狗懒懒地转过脸来，凶狠地瞪了她一眼，好像在附和着奶奶说:“死丫头片子，你可回来啦！”那条她从不敢走近的大狗，大概也不当她是主人。
“婆——”她低低地喊了一声。奶奶没有回应，很可能是生气了。“婆——我回来啦！”这次用尽了全身力气喊，把自己也吓了一跳。
“啊，你喊叫什么？谁教你的？不礼貌！”奶奶的目光更凶，好像从那瘦削的佝偻的身体里就要飞出一个黑暗的怪物似的。
文竹站在那里，呆呆的，没有愤怒和对从奶奶身体里飞出的黑暗怪物的恐惧，只有总是遭误会的困惑与悲伤。“婆，我没有不尊敬您呀？”她在心里说。她在村里的小学读一年多的书了，心里用“您”称呼长辈们着。可是凭着在这个家里长了八年所累积的思维造成的直觉，她知道，这些心里的话若说出口，会令她和别人都很难堪。
“婆，我给你烧锅去。”文竹说。
“这么大的人了，一点儿用都没有！我这命苦，围着锅台转一辈子！”老人向来不依不饶的。
孩子没有说什么，把刚才放在水缸盖上的粉色花插进一个水瓶里，灌水的时候洒出来不少，也顾不得太多，就去放在妈妈的桌案上。她的妈妈几年前就发疯了。那几枝花揉皱了一点儿，瑟瑟地在水里发抖。
她把去年晒得发干的苞米轴儿一个一个扔进火里，奶奶这么久没有看火，已经快灭了，她不断地吹气，浓烟扑进了眼睛。她早就忍不住泪了，不用烟熏，就已开始流了，只是始终哽咽着，尽力不做声，最后还是失去控制地大大抽泣了一下。心里的悲苦忽然决堤了。她很希望以前挨骂的都是自己，或者自己是个男孩子，这样，母亲就不会被笑话病了。可是看见奶奶每天那么辛苦地为她们做饭，又觉得自己的歉疚。奶奶的儿子有许多，除了她的爸爸，全都离开她远远的。这个问题在八岁的孩子心里没有解答，最感到痛的时候只有怪自己，虽然也说不清该怪自己什么。
火旺了。热气冲出锅盖的缝隙，顶撞着，咆哮着，发出“呜呜”和“吱吱”的叫声。奶奶在案板上切菜。
太安静了，想了一阵，她问了奶奶一个问题:“婆，爸爸什么时候能回来看我们？”
“谁知道！”奶奶忽然对她命令道:“起来，你把火都烧灭了！”
她离开了火，不过也不能走了。每一顿饭若不能做点什么或忍受一些责骂，是不能安心地吃下去的。也许因此，爸爸才过很久才回来一次吧。
要是爸爸回来，就会把她架在肩膀上，跑到高台上，看见屋顶的茅瓦和风筝，被时间剥蚀的光鲜；与那些平时都要仰视的人碰面，看见他们的秃顶和头巾；走到很远的河沿，把她放下来，抓一尾鱼让她坐在自己的肩上拎着回家。真是自由自在。不过这些不是最重要的，最重要的是，爸爸说，家里一切都会好起来的。她很相信爸爸的话。虽然他笑得不多，可是讲的故事比老师还要新奇，算数也非常清楚。爸爸因为出不起学费最后不得不辍学，他不想让文竹也没有受教育的机会。爸爸的头发里总是混进沙子和泥土，手上结着厚厚的茧子。每次回来一成不变的礼物都有一大包书，一大包糖，和一堆彩色毛线。书给文竹，糖给奶奶，毛线给妈妈。妈妈就开始织衣裳，越织越快，她算好的许多奇怪又漂亮的图案让人惊讶，她知道自己的丈夫和女儿一直为她骄傲呢，于是大笑起来。爸爸拉着妈妈说话，一家人围在一起都笑着。那个时候，所有的人都像得着雨水的庄稼舒展开了。奶奶也难得的好脾气。
上一次爸爸走前，还把她抱在膝盖上说:“我的好乖乖，你可是咱夏家的顶梁柱呢！谁说什么爸都疼你！你跟妈妈和你婆在家要好好的啊！”
她当时问：“顶梁柱是什么呀？”
“就是撑起这个家的，爱这个家的，很骄傲。”
“爱？很骄傲？”
“嗯”
嗯，怎样才能和奶奶好好的呢？她抬起头望着奶奶，没曾想奶奶也看她好一阵了。老人的眼好像有点肿。“婆，你的眼睛怎么啦？”
“好着呢。你以后出去玩要跟我说，记着了？”
“记下了。”
“以后婆给你梳头发，你自己还梳不了。”老人举起手，似乎要摩挲她的头发。这个动作太亲昵了，她们都觉得很不好意思。文竹的心能感到奶奶的好，也习惯了忍受她平素的生硬，尽量把自己心里想的能说清楚。
孩子想了一想，说：“我自己学着学着就会了。”她觉得奶奶梳头发时要用唾液抿光头发会让她的同学笑话的。
唉——咿——，老人叹了口气。
“你喝不喝藕粉，给你烫？”奶奶忽然说。她的藕粉是每次切完洋芋在清水里漂积攒下的淀粉。文竹两年前想喝却受了责骂，说因为怕她不消化会病，得等到长大才行。
“喝。”孩子的眼睛亮了。
“好”
滚烫的热水淋进碗底，奶奶不断地搅拌，眼看它越来越稠，越来越透明，几丝洋芋在飞转的漩涡边绕圈儿。这个戏法居然是不苟言笑的奶奶变出来的。最后，奶奶将变成了红褐色的浆液倒进孩子平时用的浅蓝色的小碗里，满满地盛来，还冒着热气，嘱咐说：“先别动，小心烫！”剩下的说凉一些了留给她的妈妈。
待喝的时候，文竹将碗捧到奶奶嘴边，说：“婆，您尝一口。”
“不尝了，你婆老了，喝过了。”
“尝一点儿嘛！”她不忍心让奶奶一点都不喝。
“好！”老人抿了一口，异常温和地说：“俺娃快喝吧！”
网友评论