我的父亲

近了，更近了，我看见父亲坐在院子里伸长了脖颈，朝我回来的方向望啊望。当车子缓缓停下，父亲忙不迭从凳子上起身，冲我招手。那头花白的银丝像秋天的芦苇，在风的吹拂下一飘一飘的。

父亲朝我走来，接过我手里的提包，我叫了一声爸，看得出来他很高兴。然后我俩一前一后进了家门，熟悉的环境，熟悉的气味扑面而来。那一刻，相聚的喜悦，瞬间把这间朴素的房子点缀得无比光华。

此时下午一点左右，不出我所料，父亲做了一桌子丰富的肉食在等我吃饭。不用猜也知道，他必定是今早天刚蒙蒙亮就去大集上采购了。我净手后落座，父亲拿出啤酒给自己斟满，问我喝不喝红酒？我摇了摇头说：“明天中秋节，我陪您喝，今天就算了。”父亲也不介意，自顾自地说起话来。

他不怎么吃菜，也不急着喝酒。而是眉飞色舞地挨个介绍起了桌子上的菜品。它们分别出自谁家，味道如何，价格几许，每当他介绍完一道菜，都要竭力劝我尝一尝。每当我吃上一筷子，父亲那双带着问询的眼睛落在我眼里就仿佛在说：“好不好吃？”没等他开口我就说道：“味道确实不错！”父亲很激动，立马兴致勃勃地介绍起了下道菜。

桌子上的八道菜，他都挨个介绍完后，时间差不多过了半小时。我一个劲地吃，边吃边提醒他别光顾着说话，菜都凉了。父亲则摆摆手，好愉快地说没事，还说他就喜欢这样说说话。可能是常年独居，生活太寂寞所以才迫切需要一个听众。而我是很愿意听父亲讲话的，我回来的初衷就是要陪伴他，听他聊聊家常。

当然不是讲眼前这些，我根本就不在乎吃什么。我想听的是：他在控制自己的酒量，做到尽量少喝。他调整了原本不健康的饮食结构，做到荤素搭配。他有控制自己的烟瘾，做到尽量少抽。血糖，血压均正常，五脏六腑均健康。遗憾的是，我环顾四周，一打眼就看到了电视柜下面的空啤酒罐，楼道口摆放的几壶泡酒，还有大大小小未拆封的瓶装白酒。双开门大冰箱里，塞满了各种各样的肉食。

父亲不讲这些，因为他向来生活得随心所欲，从来不肯违背自己的意愿。他话里话外就只有一个主题，那就是“吃”。还真是把民以食为天的精神，发挥到了极致。不过我早就习惯了，因为在我的记忆中，他对肉食的偏爱近乎执念。这十年来，我曾不遗余力试图改变他的饮食习惯，发现一切皆是徒劳，他从来就没打算改变。所以，我缄默不语，不再劝他，也不说一句伤人的话。

午饭后，父亲照例去午休。我则屋里屋外打扫卫生。不知不觉过了两小时，父亲下楼说要跟他的一个老友出门散步，问我要不要同去？我由于卫生没做完，又不想半途而废，就说不去，然后继续埋头洗洗刷刷。等我忙完瘫在床上不想动弹时，迷迷糊糊睡着了。父亲在楼下喊我吃饭，一看又是跟中午同样的菜品，只不过多了一锅“老鸭鸡汤”。对，是老鸭鸡汤。用“老鸭汤”的料包炖了半只土鸡。

看来昨天的电话又白打了，我在电话里委婉地说，少做一点肉食，多吃蔬菜，每顿尽量吃新鲜的。结果，又是满满一桌子。由于这些菜品在中午时就被父亲隆重介绍过了，所以他这次只点名表扬他煲的“靓汤”。还讲了他煲这锅汤的经验来自于他十年前在北京打工时的一段经历。他把他在北京打工时在工作中如何发挥聪明才智，跟同事们相处时如何进退有度，讲得头头是道。我不打断他，静静地听着。心想这样也挺好，他的话题除了吃，总算有点别的什么了。哪怕他的回忆加了十级滤镜，甚至有吹牛的嫌疑，我也时不时点头，表示听得津津有味。不为什么，就因为他是我父亲——一个常年独居的寂寞老人。

父亲出生于五十年代初期，年轻的时候是个赤脚医生，是爷爷众多徒弟中的一个。七十年代到九十年，正是父亲风华正茂的时候，据说来找父亲看病的人很多，据说父亲擅长中医，西医也会一点，看个伤风感冒的。打我记事起，西药柜里就数安乃近和四环素最常见，包着糖衣的五颜六色的药片也有，只是名字没什么印象。据说父亲为人小气，心胸狭隘。那时候十里八乡的人都尊称他一声“王医生”。他也很享受这样的待遇，走哪里都觉得自己是个了不起的人物。如果哪天有人没有称呼他王医生，而是直呼其名时，他是大为光火的，觉得受到了侮辱。

可是九十年代末期，西医的发展开始日新月异的时候，父亲那点少得可怜的西医理论就更是力不从心了。你知道注射青霉素要做皮试吗？你知道四环素不能长期吃吗？你知道感冒后还有一种快速有效的方法叫“打点滴”吗？疗效比打针还快。也许每个赤脚医生都会打针，但不是每个赤脚医生都能输液。千禧年之后，我们村成立了“合作医疗站”。站长由一位年青的后生担当——我爷爷的徒孙。那段时间我的父亲意志消沉，还好家里原本就有一间杂货店。他就整日守在店里不出门。除开春秋两季的抢种和抢收他必须要出力，其余季节的农活他鲜少染指，基本上都是母亲在操持。

父亲很懒，他经常在农忙时犯胃痛，反正就是每次母亲让他干活，他就用手抚着胃，“哎哟，哎哟。”母亲便默默走开，不再言语。晚饭时间到了，奶奶烧好了饭，父亲则一边喝酒一边大口吃菜，冷热不忌，养得白白胖胖。后来我母亲在五十岁那年因病去世，那年的我十三岁，妹妹十岁。奶奶年事已高，母亲走了以后家里的重担就全落在父亲身上，也是从那个时候开始，父亲的苦日子才真正开始。那几年，杂货店也没了生意，父亲彻底沦为农民。田间地头的农活，总也忙不完，原本乌黑的头发，也渐渐染了霜花。

后来，我出去打工，几年后妹妹也出去了。奶奶去世后，父亲就一个人生活。再后来我们相继成家，父亲不愿意跟着我们生活，说是不惯。每次回家，父亲总有很多的话说，开场白永远是“吃”，接下来就是讲他当医生的经历是如何的辉煌，边讲边喝酒。

而我从中听出了“意难平”这三个字。失去当医生的资格，是他平生的第一大意难平。没能有个儿子，是他平生的第二大意难平。所以他喜欢抽烟喜欢喝酒，烟和酒就是他的知音。大概在那种欲仙未仙，欲醉未醉的状态下，他是愉悦的吧？大概在那一刻，所有的意难平，都暂时消散了吧？

这就是我的父亲，他很不怎么样。但是因为他是我的父亲且无法去改变他固有的生活和思维模式，所以我选择包容。今生能成为父女，也是前世莫大的缘分，且行且珍惜吧！