最爱我的你已不认得我

最爱我的你已不认得我

严歌苓小说《陆犯焉识》曾被改编为电影，主人公在狱中回顾妻子对自己的挚爱，被自己辜负和忽视，决定出去后好好弥补妻子，没想到等他回到家中，妻子已经思念成病，认不出他了。后来，人们经常看见他陪着妻子，一趟趟去车站，举着写有自己姓名的牌子，接妻子等待的“自己”回家。

这部小说曾深深打动过我，没想到，其实生活的情节有时比小说更曲折。

下面是发生在身边真实的事情。

老妇人年轻的时候是村里出了名的能人，上得厅堂，下得厨房，把家庭经营的井井有条。

不幸的是，四十多岁时，她的丈夫因病去世，她抹去伤心的泪，坚强地挑起生活的重担，把四个孩子抚养长大，三个女儿风风光光出嫁，一个儿子排排场场娶妻。

辛苦了半辈子，终于该享几天福的时候，她遇到了致命的打击。她的独子外出打工，一年音讯全无。

期间，七十多岁的老妇人患了阿尔茨海默病，她时而清醒，时而糊涂。好的时候，还能帮得上家里一点忙，糊涂起来对儿媳尤为挑剔。

老妇人怀疑儿媳偷家里的东西。一天不停地在家里东翻西翻，不是说这个丢了，就是说那个丢了。她忧心忡忡，有时大哭，有时啜泣，仿佛没有她呕心沥血的呵护，儿媳妇会把这个家搬空。

老妇人还怀疑儿媳与别人有染。她时时警惕，处处提防。她把这种猜测告诉周围的人，不明白为什么那么多人竟然帮着儿媳说话。

三个女儿有时会来接老妇人去自己家，可是她不习惯住女儿家，过两天就闹着要回家。回到家里，便故态复萌，继续她的怀疑。

老妇人从不走极端，不大吵大闹，或者抄起家伙来武力。她就是不断地碎碎念，用幽怨的眼神，伤心的眼泪，责备的口吻表现，絮絮叨叨的。可怜了她的儿媳，丈夫生死未卜，又要忍受婆婆的无端怀疑和指责。虽说知道老人是有病才这样，但每天被人抱怨责备的滋味哪里好受。加上丈夫不在，里里外外操劳，年纪轻轻头发居然都花白了。

村里的邻居和村干部都知道老妇人的情况，老妇人的女儿们看着嫂子（弟媳）在弟弟不在的时候对有病的妈妈那么孝敬，从不顶嘴发火，也都理解和同情她。

忽然，有一天，流浪了一年多的儿子终于回来了。原来他去外地被骗入cx组织，辗转逃出来的。

老妇人心心念念思念的儿子回来了，站在她面前，老妇人表情严肃，没有一点反应。

原来，她把自己最爱的儿子忘记了。

儿子每天去母亲房间打扫卫生。老妇人越来越老，有时大小便失禁，儿子帮她清理污秽，洗衣服。当有人说她弄脏了衣物时，她疾言厉色的说起：“怎么可能，你们不要败坏我的名声。”

老妇人对旁人说，这个小伙子干活踏实。她把儿子当作自己家雇佣的伙计了。

所有人都告诉老妇人，这就是你的儿子，她不信。她坚定地说儿子没回来。儿子说：“妈妈，你好好看看我!”她眼神茫然，不置可否。

她记得很多亲戚，唯独忘了最爱的独子。

别人问她，这个小伙子住哪儿呢，她说，住在地板上。直到有一天大清早，老妇人又翻箱倒柜找她以为丢失的东西，径直推门进到儿子儿媳的房间。发现那个“伙计”躺在儿媳的床上。

老妇人没有发火，她接受了这个事实。她操心地给女儿们说，让她们大家为儿媳和“伙计”请客举办婚礼，使他们名正言顺在一起。众人受不了她的絮叨，索性就宰羊请了一些亲戚，随了她的心意。

在老妇人有限的认知里，她一直在竭力为儿子在守护一个家吧，压力大到极致，就是怕丢了儿子的财产吧。她的那些疑神疑鬼的举动，也是想为儿子守护儿媳的清白吧。用自己残缺的模糊的意识去表达去保护，每一天都战战兢兢，如履薄冰，每一时都诚惶诚恐，患得患失，她过得有多辛苦!

原来，刻骨铭心的思念到极致，居然是忘记。越是想记住的面容，竟然最先模糊。

老妇人也许永远不会明白，那个“伙计”为什么那么顺眼，自己嫁儿媳的时候怎么忘记了最初的捍卫。

只有儿子明白：那个最爱我的母亲已不认得我，但她的心里只装着我一个人。

---

原创文章，转载须经作者同意。