一碗大黄米

        2003年，在我的记忆中注定是一个不平凡的一年，前任总书记胡锦涛刚刚上台执政，3、4月份非典肆虐，9月份我有幸进入了山西省晋中市和顺县高等学府和顺一中读高一。

一碗大黄米

    深秋的一个周末，我从和顺县城回家（北安驿村，距离10千米），正赶上秋收，家中正收割黍子（大黄米），黍子地位于北安驿村和西窑村的中间山坡，距家四里地。

   

    父亲已经用镰刀割完，扎捆成堆，就剩下运输了。当年没有农运车（现在也不多见，因为山地崎岖，车辆无法到达），我们只能用扁担来挑，父亲给我把扁担和黍子捆扎整理好，我只要挑到肩膀上，走上四里地的路程（山路，中间还有小河），把黍子安全送到我家就可以了。当时我也是十五六的大后生（农村孩子如果不上学，十五六岁肯定是家中的好劳力，挑水，种地，搬重物是家常便饭），心想这是小事一桩，我卯足了劲俯下身，把扁担放右肩上，准备起挑，心里默念“一，二、三”“起”，当我喊完“起”字时，身体微微一颤，肩膀顿时让我感受到了这辈子都难以忘记的沉重和疼痛，我强作镇定站直，父亲那饱经风霜的脸上露出了一丝微笑。

一碗大黄米

    黍子虽然是植物，看着轻飘飘，但是捆扎起来成千上万个黍穗非常重，当时我就不打算挑了，准备甩手不干，但是看到同村不读书在家务农的同龄人挑扁担小菜一碟，我的自尊心顿时给了我洪荒之力，父亲说能行吧，不要逞能，我说行，没问题，说完转头朝回家的路迈进。

虽然只有四里地，二千米（相当于塑胶跑道的5圈），但真的要把黍子挑到家里也绝非易事，首先我要跋涉两条千沟万壑的羊肠小道，接着还得趟过坑坑洼洼的半断流小河（这条河叫喂马河，发源于西喂马村，途径我村，最终流入平松乡三泉水库，目前断流），最后再爬上一个小山坡，走一段崎岖不平的路才能到达打谷场。

一碗大黄米

我费尽千辛万苦通过了那两条坎坷不平的小路，走过了那道平时走了无数次的山沟，快到小河边的时候，已经体力不支，而此时路程也才过三分之一，当时也不管黍子洒没洒落，我沉甸甸地把黍子放下，一屁股瘫在了地上。

    我当时就发誓，再也不做农活了，这辈子绝对不当农民（此处没有歧视农民的意思），因为太累了，还是读书好，想着想着，各种抱怨涌上心头……但没过多久，又感叹，我只挑了一次就气喘吁吁到如此地步，父亲年复一年的劳作，成千上万次的扁担压迫，岂不累弯了腰，想想不禁心里有些酸楚……也不知过了多久，父亲挑黍子已经来回了两趟，我在父亲的协助下才跌跌撞撞地回到了家，回到村里还被村民冷嘲热讽说读书没用，连扁担都挑不起来，从那次挑黍子后，我的记忆就基本没有田头工作的经历了。

后来我上了大学乃至研究生，一年之中也只能在寒暑假回家，除了在暑假帮父母锄地外，就再也没做过其他农活。这件事已经过去14年，当年的那个毛头小子已经进入而立之年，回家的次数就更少了(只有过年那么几天)，在城市生活的我根本不做农活，可怜乡下的老父母，他们还在“锄禾日当午、汗滴和下土”的耕地播种，一辈子面朝黄土背朝天的辛苦劳作，只是为了孩子们过的比他们好，现在我在大城市立足了脚跟，就更得珍惜今天来之不易的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的生活。

一碗大黄米

    2017年过年，许久未曾回家的我赶上了家里的团圆饭，也许是回想到以前和大黄米的情缘，或许是想感受农田的味道，大年初一中午，别人家都在吃饺子和炒菜，我特意嘱咐母亲给我做大黄米（黍子），看到黄灿灿香喷喷的一碗大黄米放在眼前，瞬间口水溢到嘴角，没用几分钟，这碗大黄米就成了我胃的填充物，母亲都感叹我为什么这样狼吞虎咽，因为大黄米承载着我对故乡的思念，承载着我对父母的愧疚，更承载着我十几年前挑黍子（大黄米）的深深回忆。