齐帆齐微课 第（186篇 字数：4512 累计字数：319721 主题打卡文
公元1971年的初夏，伴随着一声清脆的啼哭，我来到了这个人世间。
那年，家里又添了一个小男孩，就是我。我在兄弟姐妹中排行老六，因为最小，母亲也特别疼爱我。
慢慢地，我学会了走路，学会了说话，却怎么也学不会用右手拿筷子吃饭，所以看着我长大的人都说我天生是个“左撇子”。直到后来长大，我突然又会用右手拿筷子吃饭了，所以有人看看我吃饭筷子左手换右手了，感觉有点吃惊，我笑笑，“吃饭嘛！这样可以左右开弓。”
01
五六岁的时候，我跟着母亲回河南老家探亲，在外婆家度过了一段至今难忘的岁月。
首先是我跟着母亲去生产队里的玉米地里打猪草，玉米地里套种着大豆，小小的豆苗刚出土有两寸高，我问母亲豆苗能不能吃，母亲说可以吃。我一口气在地里拔了好多豆苗，回外婆家让母亲给我炒了吃。
没过几天，我再次和母亲出去打猪草时候，却看到一辆汽车开进了村子，停在外婆家门口，我问母亲那是干什么的？母亲回答我说，可能是发现地里的豆苗被人拔了，公社革委会的人来抓“破坏分子”。
我问母亲：“豆苗是我拔的，那些人会不会来抓我？”母亲告诉我，汽车停在你舅家门口，八成是找你舅去了，快藏起来。”我一听，赶快又钻进庄稼地里，趴在地上不敢动弹，直到老半天那辆汽车开走了，我才斗着胆儿钻出了庄稼地。等回到外婆家，发现大舅真的被“带走”了。
一连好多天，我再也不敢提豆苗好吃的话。
其次是，我整天和村里的一群熊孩子跑来跑去，跑热了衣服一脱，结果不小心给感冒了，发起高烧来。大舅找来赤脚医生，为我打退烧针。
很快，高烧退了，我却成了聋子，在村子里玩，却总是听不见母亲和舅舅喊我吃饭。
就这样，我迎来了人生的第一次巨变，从一个活泼调皮的男孩子，变成“聋子”，再也听不到大千世界许多美妙的声音。尽管那时，我并不知道这将意味着什么。
02
从外婆家回到我的故乡，我又和那些发小们一起疯，上树掏鸟窝，支个筛子捉麻雀，下河摸鱼抓螃蟹……
有一天，终于又干出一件“惊天动地”的大事情：我们家对面有个砖瓦窑，废弃了几年没有用，我和发小们玩的时候发现窑口上面有一个桶大的黄蜂窝，我们几个一商量：干掉它！
于是，每人捡来一堆蛋大的鹅卵石，朝着那个黄蜂窝扔石头，看谁能把黄蜂窝打下来，谁就是“大哥”。
万事俱备，大家一起“开火”，小石头像弹雨一样射了出去，没一会儿，蜂窝上出现了几个窟窿，大黄蜂发现了我们，反扑过来，大家一看阵势不对，撒腿就跑。还没跑几步，已经有几个人发出了惨叫，我的下巴被大黄蜂给狠狠蛰了一下，几乎疼得哭起来，可是哪顾得去哭，撒开脚丫子逃回了家。
第二天，同伴们再出来的时候，有人胖得眯起了双眼，而我下巴肿得老高，大家你看看我，我看看你，都成了名副其实的“胖子大哥”。
父亲决定为我们报仇。到了晚上，找一根竹竿，用绳子扎了一个拳头大的棉球，绑在竿稍上，蘸了煤油，要去用火端掉那个黄蜂窝。
我要亲眼看着黄蜂窝被烧掉才解心头的仇恨，所以就跟着去了。到了地点，父亲把竿稍上的棉球用打火机点着，顷刻间，熊熊火焰噼啪作响，父亲把竹竿伸出去，把火球凑到黄蜂窝下面，“烧死它！烧死它！”我不禁挥舞着一双小手喊了起来，蜂巢里的黄蜂见来了火球，纷纷钻出来，围着火球飞舞，但只要一碰到火球，就掉在地上动不了了。
几分钟后，那桶大的蜂巢被烧尽，父亲又用火球在黄蜂落下的地面来回，把这些可恶的东西赶尽杀绝，我才解了心头之恨。
这一次，也让我明白了一件事，对待黄蜂，要在晚上用火攻，百分之百有用。
03
尽管我出生在饥饿的年代，母亲却从没有让我挨过饿。从我记事起，大姐已经出嫁，因为外甥都还比我大一岁。大哥大学毕业后，有了工作，二哥也在背起书包我刚上学的那年当兵去了，所以家里就剩下父母、二姐、三姐和我。两个姐姐也都护着我，从来不让我受任何委屈。
七岁那年，我背上母亲为我缝制的书包，跟着三姐去村里的小学念书，开始了我的学习生涯。
那时没有幼儿园，农村孩子上的是学前班，三姐那时上四年级了，而我刚进学前班。走进教室，一屋子的娃娃兵纷纷盯着我，我站在教室门口不敢往里走，还是老师拉着我坐到了教室后面的课桌旁。
等我上到三年级的时候，三姐小学已经毕业了，之后她再没有去上学，而是回家务农了。
没有想到的是，这一年我经历了一生中最漫长的一场痛苦——牙痛。
都说牙痛不是病，痛起来真要命，此话一点不假。想着牙痛就是上火，过几天就会好起来，没有想到的是，我的牙痛持续了将近一年，吃了好多都药，用了好多都土方子都没有好起来，每次都是刚好一点又发作了，这让我连学都没法上了，整天牙痛得在家里哭，母亲见我哭得昏天黑地，也难过地直掉眼泪。
可是看不好也没有办法呀 ！一个学期四个多月，我在校的时间都不到20天，尽管如此，我期末考试成绩仍然在全班排前几名，这多亏老师利用课余时间来家给我补课。
有人说左撇子聪明，难道真的如此？反正牙痛耽误了我的好多课，但没有让我落下成绩。
04
小学毕业，顺利升入初中，学校离家30多里路程，为了上学方便，父亲把家养的一头猪卖了，给我买了一辆红旗自行车。
无奈我就是笨得学不会骑车。父亲有空的时候，带着我在打麦场上教我骑车。他在后面扶着，我在前面骑，不知道车把应该怎么扶，只隐约听见他在后面喊我“摆车头”，我愣是不明白怎么个摆法，尽管一次次地摔倒，有一次次爬起来，浑身酸痛，可就是学不会。
后来索性不学骑车了，上学就迈着两条腿走到镇上，放假又走回来，到家两腿像灌了铅一样再也走不动了，累得倒头就睡。
这一晚我做了一个梦，竟然是自己骑着自行车在路上飞奔。第二天我把自行车推到路上，先跨上去，右腿撑着地，左脚一踩脚踏，车子往前动了，晃悠了几下，车子居然平稳地在路上跑了起来，没几天我成了名副其实的骑手。
这事儿来得真有些奇怪，我都不明白咋就一夜间学会了骑车。
05
初中三年很快就结束，因为我是“聋子”，听力实在太糟，有的老师讲课声音小得几乎听不见，初中的科目也多，很快我从初一的尖子生一路滑坡，初三的时候就成垫底了。
听力的障碍让我感受到了学习的痛苦，家里父母逐步年迈，两个姐姐相继出嫁，家境开始出现贫困，面对这样的窘境，自觉不是上学的料，从哪里来，就还回到哪里去，就这样辍学回家了。
回家三年，我除了干农活，就是上山挖药材卖钱补贴家用。这样从学校回到农村总有些不甘心，于是找投递员订了一些报刊杂志，自己学。
看着看着，我学起了写稿，居然不时还有些豆腐块见诸报端，在村人眼里，就这样又被戏称为农村“土记者”。
看书看报多了，好些事物我喜欢钻研，利用学到的知识还能为人们解决一些问题。二哥从部队回家探亲，借了一部海鸥120照相机，带回来给我们全家照相，我好奇地想看个究竟，二哥见我饶有兴趣，就教会了我照相机怎么用。
那些年，村里经常有一位照相的老王师傅，每隔两三个月就来了，而且一来就住我家，所以和我父亲混得很熟。
白天他四处拍的照片，晚上就在我家冲洗，因为冲胶卷需要全黑的条件，所以需要熄了灯，我只能坐在小板凳上，什么也看不见，但隐约能听见洗相的药水被他弄得哗哗作响。
冲好胶卷，老王用夹子夹着胶卷一头，挂在铁丝上晾，我这才看见已经成了底片的胶卷上有很多的人影，不过都是反的，明明穿的黑衣服，但看上去是白的。
我感觉很好玩，但是没有钱去买照相机，况且我也不懂照相的整个技术流程。
06
正因为自己的“好学”，有一年，村里小学缺少教师，村支书让我去学校试试代课，因为再找不到合适的人了，我说试试就试试吧，不行就回家。
我上课前先和学生沟通好，我听力不好，让他们提问时声音响亮一些，学生们倒还是很配合，所以试下来的结果是勉强可以，校长对我说，多向老教师学习教学方法，总有一天能够胜任的。
就这样我一边学，一边教，没多久，期末考试中所带班级学生考试成绩居然在全镇排到了第一名。
后来，我在报纸上了解到国家开办高等教育自学考试，没有入学考试，只要有自学能力就可以参加每年组织的统一考试，成绩合格发给单科合格证，考完完全部课程，成绩全部合格就可以申领大学毕业证。
我寻思现在当老师，没有足够的知识怎么能胜任教学工作呢，所以决定试试，就报了名，参加汉语言文学专业的自学考试。
这一考，就是五年多，我逐步考完了专科段的全部课程，手握全部课程的合格证，内心激动万分，竟然从一个初中差等生直接拿到了大学毕业证，成了名副其实的大学生，再一个就是我的工作身份——小学教师，尽管是民办的。
07
后来，由于生源减少，学校撤并，我退了出来，虽然“失业”了，但生活还得继续。
两年多后，我到家乡小镇上办了一个照相打印部，买了电脑，打印机，照相机等设备，开始了我的创业。
我给二哥写信说了我的创业计划，没想到他非常支持我，还给我买了一大盒胶卷寄回来。过去所学的照相和洗相，没有想到几年后又派上了用场。
因为我开打印店，自己有了电脑，但只会简单的排版打印文件，如果遇上电脑故障，则束手无策。因为我是镇上较早买电脑的人，遇到问题我解决不了就再没有人能够解决，只能抱着电脑去进城求救了。所以很多次，我抱着我那台最早的电脑，跑遍了韩城，甚至好几次光顾省城西安。
师傅在修，我站在旁边看，不时求教，两年多下来一些电脑常见系统故障我自己就可以解决了，不用再往城里跑了。
随着互联网的普及，买电脑的人多了起来，一遇到问题就都来找我，这样我又成了他们眼里的电脑专家。
还有就是农村的娃娃满月，过生日，老人过寿，成年人证件照等等都经常需要照相，再后来农村小伙结婚，兴起了婚礼摄像，我又添加了新设备，连摄带编，所以我的生意不错，被当地人都称呼为摄影家。
但好景不长，单位办公设备也配备齐全，特别是智能手机普及，我的事业竟然被它给干掉了，迫不得已，只好关门大吉。
08
再次失业的我，不久又阴差阳错地进了现在都单位——中国邮政，成了一名快递小哥。
年过50 的我，好像经历了很多，也好像学会了很多，却没有一件事情觉得是成功的。除了身负一些冠冕堂皇的称谓，但忽然明白这些没有什么用处，因为过去所涉身的多个领域中，自己却没有在任意一个当中深耕下去，说白了就是一事无成。
这样想了，心底就涌出一种莫名的伤感和失落，所以我不得不对自己的余生进行一番思索。
有一句话说：“人到中年万事休。”就是说人过了50岁，就没有了闯劲。
50岁是知天命的年纪，离退休不远了，是过一天少一天，走一步少一步的年纪。看到身边的同龄人事业有成，儿女成双，家庭幸福，而我……
我不止一次想过，若60岁退休了，自己还能做什么？
“活着等死。”有人打趣说。细想还真就是这么回事。尽管年轻时获得了那么多互不相干的“荣誉称号”，现在望着镜中的自己，想想那些都是身外的东西。
一天，我偶然想到了写作，觉得应该把自己半生感悟写出来，写生活，写思想，写这个社会上的芸芸众生。
练习写作一年多，虽然中间经历了两次搁浅，但我还是拿起笔来继续前行，我不再担心会失业，即便60岁以后退休了，别的什么都干不动了，但笔还是拿得动的。
要说后悔，那只能说后悔的是没有把任何一件事情都做到成功，就像没有沉到河底，采回珍珠。
不管任何一件事情，比如读书，吃尽读书的苦，才会少吃生活的苦；比如教书育人，栽下成片的树，才会有成片的林。
50岁是该明白了，人生将尽，也要活好剩下的每一天。
而对于我，就是写作，再挣一个称号也无妨——写作者。
齐帆齐2021年度读书写作进阶
网友评论