回家

  我瑟缩缩地打起哆嗦，留着眼泪，即将回到十余年未见的家乡。

时候已是深冬；雪花飞扬在道路两旁，我笨拙地打开车窗，迎接故乡路上的雪精灵。从窗向外望去，苍茫的大地上，远近横着静谧的乡村， 却没有多少活气。我的心本是充盈的思念，此刻多了份复杂的悲凉。

    这就是我十多年来日日思念的家乡？

十年前，我的故乡看起来是那样的温馨。那时候虽是泥巴路、石子路和部分砖瓦房，但好似到处可以听到大家的交谈声音。每当即将过年的这个时候，也都可以听到孩子们的欢笑声。而今天一切都是那么冷淡。我想是不是我多愁善感了，或是大家太忙，也或是天气冷的缘故不愿意出来。

  这一次回家乡，我希望远离忙碌的城市，好好地在乡村过完后辈子。人终究还是期待落叶归根的！出于儿子在城市定居的缘故，前10年把我接到城市里面生活，每一天都过得很孤独。

一间铺上白色墙纸的房间，挂着一张我和老伴的合照，一张村民们和我的合照。桌子上放着白色的装灰的陶器，老伴很早就走了，天天与我作伴的就是照片和她的灰。

走进大厅，城市的家门是紧紧闭着的。以往我偶而打开门，又被儿媳妇给关了。

唉，在大城市里，即使同一个小区里住了几年，邻居也不怎么认识。就算有机会认识也为着自己不会讲普通话的缘故而尬聊。如此这般，便在家里看看孙女，看看电视打发无聊的时间。有时全家也会出去逛，那是令我满意的事情了，不过孩子们压力都太大了，这种全家出游的机会少之又少。

  儿子拗不过我一直地唠叨，决定放我一马。我一大老爷门居然如同撒泼的孩子般，嘿嘿傻笑。别过脸去，偷偷地摸了摸已满是皱纹的眼角流下的眼泪。

我和儿子晚上8点到的家门口。村里零星屋的几户人家拉着明亮的灯光。家的右旁有一个装满了蚊子的路灯，昏黄的灯光倒也点亮了些道路。门口的水泥道上铺了一层薄薄的雪，枯草在夹缝里随风颤抖着。我想是在欢迎我吧，心中还是充满着感激。

回家第二天上午，儿子赶着忙公司的事，就乘坐飞机，飞走了。

  邻居看见我家门敞开的，便进来和我聊了许久的天。邻居和妻子住在村里，两口子以前经常吵架，我有时会劝劝他。这几年，我不在家乡，倒也时常想起他。我看得出来见到我，他是很高兴的，脸上堆起皱纹，开怀大笑。我们后面聊到了儿子的事情。他说你家现在阔绰了，儿子很优秀，老了享清福啊！而我儿子不行的，还不如你半个儿子，这些年混吃混喝的。我不好意思的笑了笑。邻居带着满有羡慕的眼光，问我儿子在城市里买的房子买了多少钱？我不大想回答，便说了大致数字。邻居一丝不悦地抽搐了一下：“真不错，改天你多请我去镇上吃吃饭！”

  我的心莫名地似乎被冰箱来的冷气吹了一下，停顿了几秒含蓄回答后，便问道：“对了，家圆还好吗？好久没见他了。”

哎呀，过得可怜。他前几天摔跤了，腿断了，躺在床上。他的儿子都不怎么回家看看他！我很是震惊，前几年还听说他过得很好，家里也重新装修了一番。

  下午，我和邻居就去看望家圆。走过了紧闭大门的几户人家后，不远处便看到一个四层楼高的彩色瓷砖的房屋，在村里这样的房子看起来是佼佼者。我们进门后，屋里一股参杂药水的霉味扑鼻而来。邻居喊了声，家圆，看看谁来看你了！

我看到了一个满头白发、弓着背，脸上虚弱黝黑的老人从床上颤颤巍巍地坐起来，我们赶忙托起他的手臂辅助他坐起来。“哎呀，是老刘啊，好久没见，真的是好久没见，想来有10年了吧！”我双手紧紧握住他温凉的手：“家圆啊，是的是的，你记性可是一点也不差”“好久没人来看我咯！人老了，不中用啦”我看着他耷拉下来的脸皮，暗淡的眼神，鼻子一阵阵酸酸的。脑海里浮现出许多往日的图画来。

  青山绿水的田野里，一群放牛娃把牛寄在牛石上，拿起几根野菜当武器，家圆给我们分组，邻居当裁判。我和家圆几个总是在一组，他像个大哥哥带着我们干架。裁判吹起我从母亲那里偷来的口哨。我们像脱缰地小马般撒了欢地打架斗殴。

  那时候，我们打累了就各回各家，各找各妈。有时打的过程中，下手太重了，脸肿得厉害。他家就会去另一家理论理论的时候母亲们是吵吵闹闹，像是两个可以泼辣的辣椒。不过每到过节，到了大伙一起干重活时（比如说哪家结婚、哪家生娃），两家父母就会在共事中和睦起来。

  记得一年中秋节，国庆的家要做饼留到过冬或第二年吃或当礼物送给亲朋好友。那时基本家家户户都会在某个时候，招呼人过去一起帮忙。这次家圆家、邻居、我们家和其他住在村上的有在家的人也都过去了。一个大堂里围着三桌子人站着，男子和有力气的女子就负责揉面粉，桌子那是“咚咚咚”响。一些妇女在旁边从和好的面粉里捏出一部分弄成圆球。再一批人把球往下按成平面的圆形饼。再由家主把一部分饼放在圆形桌面大样的筛子里面，一部分饼给当天过来帮忙掌烧火的村民放进大锅里水煮，然后拿出来给大家吃。我们都有口福享受到，那味道真的是从小到如今吃过最好吃的饼了。

  像我们小孩子么，大人不管是哪家的孩子，都会手把手亲切地一遍又一遍地教我们怎么做饼。做不好的孩子，就被大人轻轻摸摸头，寓意是要变得更聪明些。其实我们就跟着瞎掺和，做了几个有模有样的饼，还很是自豪。大人们一起有说有笑，有时还拿我们开玩笑，从早到晚大厅就没安静下来过。夜间凌晨了，月光洒落在村子上，分外明亮，村民还在忙。我们几个小孩就迷蒙着双眼忍不住要睡觉了，这时候主人会让小孩子们几个睡在他家的床上，大人们一般忙到第二天早上，不惊醒我们的情况下轻轻地把我们抱回家。以前还有时懒得抱我们了，就让我们睡到醒来，我发现有家园、国庆、梅林.....甚是兴奋，欢欢喜喜地一起聊起天，直等到家长来才不情不愿地出房间咧。那时候，可真是热热闹闹的！

  “老刘啊，你现在还好吗？”家圆问道。“还好的，你怎么样了”

  “唉，我没多少时间了，上次去医院查了，得了胃癌。前几天下雪，一个不小心就摔倒在地上，腿也给折了”

“我没和儿女们讲癌症，他们工作忙，就想着自己早点入土，别给孩子们添加负担。不过到底也是通过村长知道了我摔倒的事，过几天过年，儿女们也就回来了。”

我们聊到了晚上，在我离开家圆门口的那刻，我的腿仿佛缠了千斤重的石头，难以抬动。

回家的路上，路面湿哒哒的，村子里有清晰的小孩子说话声，其他的便没有听到了。晚上还是只有几户人家的灯是亮着。

远处，看到一个黑乎乎的侧影，吹着几十年代的烟囱，近前看些，原来是国庆！记得他家原来是在村下的，何时住到村上来了。我刚准备喊，邻居和我说道，别喊，他的脑子不中用了，已经老年痴呆了，喊着会吓到的！我愣了会，便默默地走回家了，那一夜未眠。

几天后，新年到了。儿孙们回来过年，村里热闹了些。雪也早已融化，太阳金黄的阳光洒落在孤寂的老村庄，给我增添了一份许久不在的温暖。那一天，我准备邀请了邻居两口子来吃晚饭。儿媳妇说那不方便的，不大合适，一家人吃饭为什么要邀请外人呢，那多不自在，何况那是两个老人，和孩子一起也不是很好。我听了这话，生了闷气，晚饭一句话也是没说。

村里晚上稀稀拉拉地响起着鞭炮声，我的心情如同被鞭炮炸伤了一般不好受。

我站在门口，望着周边孤寂的树木，望着驼着背找垃圾的国庆，此时此刻，我感到现在的故乡是朦胧的，离我那么远，又离我那么近。

和儿女们待了几天后，他们让我回城里，村里的人少得可怜。我一个劲地依然说着不要！他们拿我没办法，说有什么问题及时打电话给他们。孙女紧紧地抱着我，含着泪和爸爸妈妈走了。

新年的第三天，门旁的灯突然被大风刮倒。邻居传来恶讯：家圆去世了。我的手顿时不受控制地发抖。

他的儿女们晚上守夜时，我和邻居去跪拜烧香给死者，也在他家里守了一夜。零碎的有几个人过来看望，冷冷清清地过完了几天后，棺材就放进山头里了。

一年后，我也病倒了。儿女们把我运到城里治疗，我躺着看向我的故乡,渐渐离我远去。闭上眼睛的那刻，我甜蜜地笑了，回家咯.....