吉蒂觉得，安娜十分淳朴，什么也不掩饰，但是也觉得，她身下有那么一个她自己所不能
虽然这衣衫、发式和所有参加舞会的准备花去吉蒂大量的工夫和苦心，而她此刻，穿着她玫瑰色的衬裙，上面罩了件做工考究的网纱外衣，那么轻松自如地步入舞厅，似乎全部这些玫瑰色花结、花边和她衣饰的种种细节没费过她和她家里人片刻的心思，似乎她生来就穿着这些网纱和花边，梳着这高高的发式，头上还戴着一朵缀有两片叶子的玫瑰花。
然而，当他一踏上自己家乡的车站，认出了翻起长外衣领子的独眼马夫依格纳特，在车站窗子里射出的朦胧灯光下看见自家的铺了毛毯的雪橇，自家的系着尾巴、笼头上饰着铃铛和穗子的那几匹马，当车夫依格纳特一边放行李，一边给他说起村子里的新闻，说包工的人来了，说巴瓦生了小牛的时候，他感到他的思路渐渐清晰起来，那种害臊和对自己的不满也过去了。这是他一看见依格纳特和那几匹马时的感觉；当他穿上给他带来的羊皮袄，裹住身子坐进雪橇里，雪橇向前驰去的时候，考虑着一些村子里的事务，眼望着那匹原先曾是坐骑现在拉着辕套的、劳累过度却依然矫健的顿河种骏马，他开始对他所遭遇到的事情有了完全不同的理解。他感到自己就是自己，他不想去做另外一个人。此刻他只希望自己能比原先更好一些。首先，他决定，从这一天起，他不再指望结婚会给他带来什么特别的幸福，因此也不必如此地轻视目前的情况。其次，他决不再让自己沉溺于卑劣的情欲，想起他打算着去求婚的时候自己曾那么地忘乎所以，心里好痛。
不知是因为孩子们没有常性呢，还是他们非常地敏感，察觉到安娜这天跟他们那么喜欢她的那一天完全不同，她已经不把他们放在心上了，——反正他们忽然不再跟姑妈玩，也不再喜欢她了，她要走他们并不在意。安娜整个上午都在准备动身。
“别这么说，朵丽。我什么也没做，也做不出什么来。我总是奇怪，为什么人家老是商量好了来娇惯我。我做了什么，有能做点儿什么呢？你心里有足够的爱让你能够去原谅……”
“每个人的心底里都有自己的skeletons的，就像英国人说的。”（隐私）
“你心里会有些什么skeletons呢？你什么事都那么明明白白的。”
“有的哟！”安娜突然说道，她流了一点儿眼泪之后，出乎意料地一个狡黠的、讥讽的微笑让她的唇边显出了一些皱纹。
两只手紧紧捏住那把裁书刀。没有任何可以羞愧的东西。她把自己在莫斯科的事一一回想了一遍。全都是很好的、愉快的回忆。她想起舞会，想起伏伦斯基和他那张钟情、顺从的面孔，想起自己跟他所有的关联：没有什么可以羞愧的。然而与她的这些回忆并存的，却是一种愈来愈强烈的羞耻感。
当她和他那固执而疲惫的目光相遇时，一种多么不愉快的感觉压抑着她的心，似乎她所期望见到的他是另一个人。特别让她惊异的是，一见到他，她便体验到一种对自己很不满意的感觉。这种感觉是一种由来已久的、熟悉的感觉，很像是她在她与丈夫的关系中所经常体验到的那种虚情假意的心情；然而从前她并没有注意到这种感觉，现在她却清楚而痛苦地意识到了。
儿子，也和丈夫一样，在安娜心中引起一种类似幻灭的感觉。她把他想象得比实际上好得多，她必须让自己降回到现实之中，才能欣赏实际上的他。不过他实际上也是很讨人喜爱的：淡黄色的鬈发，天蓝色的眼睛，裹着紧身长筒袜的两条结实挺拔的小腿。安娜在他的亲近和爱抚中感受到一种几乎是肉体上的欣慰，当她和他那率真、信任、亲爱的目光相遇时，听着他天真的问题时，她觉得精神上十分宁静。
她在路途中体验到的莫名的羞愧感和激动心情已全然消失。在惯常的生活条件下，她重又感到自己是坚强的，无可指责的。
“他毕竟是一个好人，诚实、善良，在自己的领域里也很出色。”安娜回到她房间里，对她自己说，好像有一个人在责难他，说他不值得她爱，她要在这个人面前为他辩护似地。“可是他那两只耳朵怎么凸得那么古怪！是不是他理过发了？”
刚刚十二点，安娜还坐在书桌前，才写完给朵丽的信，便听见穿拖鞋的匀称的脚步声，阿历克赛·亚历克山德洛维奇梳洗完毕，夹着一本书，走到她跟前。
“该睡啦，该睡啦。”他别有意味地微笑着说，走进了卧室。
“他有什么权利那样子看他呢？”安娜想，她回忆起伏伦斯基望着阿历克赛·亚历克山德洛维奇的那种目光。
她脱了衣服，走进卧室，然而她面容上不仅没有她在莫斯科那几天从她眼神和笑容中不住地迸发出来的那种活跃的生气，相反地，如今她心头的火好像已经熄灭，或是远远地躲到一个什么地方去了。
医生走后好像发生了什么令人开心的事情。母亲高兴地来到女儿身边，而吉蒂也假装她是快乐的。如今她往往，几乎是经常，不得不假装。
《广东诗歌精选》：
而我已不纯，尘垢老厚，手上不持短刃
我散步，听自己的呼吸
我曾擅长与爱我的人
反目成仇，让恨我的人
显得他们愚蠢
《青春》
她们将回归故里
尝试生儿育女
做低眉顺目的妻子
或者带着
不治的隐疾和疼痛
独自终老他方
从战场上活下来的人
也要告老还乡
或带着闪耀的伤疤
做别样的人子
她和他未曾在故乡相爱
不会从同一匹
睡狮的春梦中醒来
《我留着长长的卷发》
我留着长长的卷发
目光清亮、迷离
在夜色中独行
喜欢美好的人
有颗纯粹的心灵
盘踞在多欲的血肉中
有力地怦怦跳动
我痴愚地爱着人类
想要成为一种美
我留着长长的卷发
在泥泞中行进
长者和朋友说
你在现实之中成长
无法逃离生活
你经过一些人
记着也会遗忘一些人
你活在他们之中
才能渐渐成为自己
我留着长长的卷发
积极向上，好好做人
与人为善，也曾经
给善良的人带来伤害
我爱着他们却并不完美
如今我留了短发
活得更加简单、沉默
网友评论