关于祖父

文章记于2017年9月。

一晃眼都已经九月底，暑假就这么轻轻飘了过去，好像做了很多事，又好像什么事都没做成。

头疼这件事大概不是一蹴而就的，年轻人啊一定要爱惜身体。

开学后的日子，过得乏味且枯燥，生活的琐事按部就班的接踵而至，收拾了好几天的宿舍还跟刚来时一样乱糟糟，保定今年的雾霾要比往年来得早。

昨天中元节，鬼节，祖父的祭日。一整天心情浮浮沉沉，上课上到一半会突然想到很久以前还在家的光景，饭点看着食堂卖的饭菜不自觉联想到祖父很拿手的红烧豆腐，前几天晚上看到有人在路边烧纸钱，恍恍惚惚，这几天祖父从病重到去世的情境好像复又在脑海中过了一遍。是那种断断续续的，像不间断的头疼一样，没有一蹴而就让你一下子难受完，而是如细小蚂蚁般的啃噬，一点点把人往下拉，一点点让人感到回忆深重。

对一个人的思念会随着时间的加长而愈发强烈。感情越深，前尘往事便越沉痛。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，人情世故、无奈和不堪。龙应台书里父母子女间的羁绊，席慕容《前尘昨夜此刻》中写到的“太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此与你永诀了”，那些细腻深刻的情感，到如今我才能切身体会。

儿时关系好的玩伴，四年级时因病去世，她去世的那天凌晨三点，祖父将熟睡的我叫醒，我揉着惺忪的睡眼，听到祖父问：毛妹走了，你起来吗？

当时年幼，十来岁的小孩，哪里知道什么生离死别，只觉得端着小板凳坐在家门口，听着不远处好友家哭声震天，一如很多年后自己亲身经历一般，一面感到莫名荒唐，一面怀疑这些哭喊的人的情绪真假。后来再长大一点才知道，家里边的习俗是，人死了都要放声拼命的哭，像鲁迅杂文写到的那样，真伤心假伤心，流几滴眼泪总不会错。

我还记得她去世那天凌晨的夜空，星星点点，乡下里的深夜总是凉快，连蚊子都少有，坐着坐着，前面的哭声小了，睡意袭来，我也困了。十年前的家里还用着白炽灯，暖黄色的灯光映射着自己走进家门的身体，落在地上的影子越拉越长，恍恍惚惚，躺在床上不一会便又睡了过去。

她去世的时候，我一点都不难过，不知道生死为何物，不知道祖父口中的“你以后见不到她了”到底情节有多严重。她离开的日子好像是八月十九，到如今大概也有十多年。

只是后来会不经意的想起这个人，三年级时她送的生日礼物还在家里的储物盒里，小学四年级的合照已经遍寻不到，现在对她的印象浅浅淡淡的只剩下照片上她举着手比YES、穿粉红色外套的模样。去年过年时，看到她哥哥，长相斯文，看上去干干净净。阴差阳错的，他现在的女朋友竟然是他妹妹小学一起读过书的同学，不知道以后长久的生活里，两个人会不会偶然谈起，某个早就在彼此人生里淡出轨迹的那个小姑娘。

人要死两次，一次是去世，一次是被遗忘。苟延残喘日复一日的重复生活，还是要撑着继续下去的。人死了，就真的什么都没了。

祖父是家里最高最瘦的人，很少对我发过脾气，做错事招祖母生气时他总会护着我，偶尔闹小情绪也总是祖父不厌其烦的在一旁问长问短。小时候心里觉得祖父是家里的顶梁柱，是世界上脾气最好的男人。

祖母说祖父为人敦厚，被人占了便宜也总不去计较，她总是怄火，恼祖父的老好人身份。祖父从来不说些什么，不去反驳也不争辩，只是一如既往做他的人，一如既往坚持自己认为为对的事。

给祖父办丧宴的那天，父亲拿着记账的本子说：竟然来了这么多人。

祖母在一旁抹眼泪：你爸他人缘好。

也是那天我才知道同祖父交好的人竟有这么多，平日里不来往的、我没见过的祖父辈份的老人家们，他们来吊唁的时都说是祖父的朋友。我知道的很多关于为人处世的道理，有些来自茶余饭后祖父母间的交谈，有些则是祖父身体力行证明给我看的，后来仔细想想，祖父待人处事的风格往往贯穿着“不争”，不同小贩计较缺斤少两的偏差，对家里亲戚偶尔耍的小手段睁一只眼闭一只眼，祖父身上透着一股道家的禅味，顺其自然、无为而治。

家里有一张祖父抱着我的照片，上面署的文字是有关我满多少天的合影留恋，他将我举在胸前，穿着他年轻时会穿的深蓝色马褂，没有胡子，脸从我身后侧出来，微微笑着。四十多岁的祖父，看起来很年轻、很帅气。不知道为什么家里没有拍家族合照的传统，那张照片后来竟成了我同祖父唯一的一张合影，而有关祖父的形象，现在家中只能找到那幅挂在墙上的冥照。

昨天晚上没有睡好，缘因忽闪的灯光、楼道里突然响起的脚步声、以及时断时续的头疼。强撑着聊完的微信，关掉手机时已经是凌晨十二点半，躺在宿舍堆满没来得及收拾的衣服的木板床上，恍惚间想到，中元节已经过去了，而我什么也没做，不知道应该有什么祭奠故人的传统，晕头转向也只是忙着满足活人的欲望。

最近有关人生的顿悟是，不必把怀念弄得比回忆还长，换而言之，就是有些人事自己在主观选择遗忘。

而事实上，有些想记住的东西，却在过去不知名的某段岁月里，被身体自动删除了存档，比如记不起来的同祖父的对话、与儿时玩伴胡闹景象也早已面貌模糊。

时间是个好东西，能冲淡所有伤痛，能让活人理所当然得继续活下去。