地狱变相

年来难得做梦，前几日做了一个。我梦见地狱。

惊醒后我一直在想地狱这个概念究竟包含了什么。从字面看，地狱即是地上（也包含地下）的监狱之意，就是说地狱不在天上，也就是说监狱不在天上。如果天上需要囚禁怎么办？根据传说，天上有人（神）犯罪都是判罚到地上服刑。

关于地狱的起源，我们不应仅仅局限在佛教、《神曲》的认知上。我想每一个族群聚集之地都有关于地狱的起源。基于上帝赐予他们想象力的不同，关于地狱的描述五花八门，或丰富，或简单。我做过一些统计，越是人口稠密且不信神（没有信仰）的族群聚集地，其关于地狱的描述也越丰富生动。由此我得出一个不需证明（已经被证明）的结论：关于地狱的描述并不来自想象力，恰恰相反，来自描述者参与社会生活的经历。

人类根据现实的困境而构造地狱，其基本模型则是监狱的模样。地狱是智者和诗人对现实的警告和劝诫，本质上地狱是一种艺术。正如文艺理论家一再宣称的：艺术来源于生活。日本僧人亲鸾在1249年6月的一次法会上告诫弟子：不砌墙的地狱才是真正的、最可怕的地狱。葡萄牙人费尔南多·佩索阿说，我将生活看作一座路边客栈，我不得不呆在那里……他接着说，我可以将这座客栈看成一座监狱，因为我不得不静候在那里。晚年时他则说，站在里斯本的最高建筑上，我一无所见，而当我闭上眼睛时，则满眼都是实实在在的监狱。

曾有人慨叹，历史是亿万人的历史，最终却只是几个人、几十个人的历史。在地狱里，我们却见不到他们的身影。

我想顺便提一提《地狱变相图》，这是一幅在中国人聚集地极度渗入生活的一副图画。自来研究者都认为它的作者基于想象力描摹了生前获罪、死堕地狱并领受各种酷刑的悲惨景象。我想纠正一下他们的看法，地狱变相图描绘的景象并非出于想象，不仅是受罚场景，即便是刑具、受罚者惨相、鬼卒的神态、地狱的结构，全都来自对现实的描摹，即故事本身也都来自现实的各类人生经历。一切地狱受罚全都源自人间的过错罪孽，全都是自作自受。这便是《地狱变相图》的作者通过绘画艺术对现实的警告和劝诫。其意义仅限于此，因为在不信神的地方，现实人生很少基于这幅图画的警告和劝诫而去邪就正、弃恶从善。因此，我深信《地狱变相图》会一直有画家继续画下去，且必在继续中更加丰富离奇。但他永远无法穷尽现实。

历史上有不少人都研究过地狱，伊曼纽·斯威登堡则一直往返于阴阳两界。有些人认为地狱仅存于阴间，它只呈现于梦中。这种说法明确了两点：一是确有一个和阳世间（人世间）并存（不一定平行）的阴间即鬼蜮存在，二是地狱只存在于阴间。我不同意这个看法，我认为果如他们所说，则上帝对死后戴罪堕入地狱的人太仁慈了。因为地狱之中的受刑者除了绝望更无其他情感。绝望便不再产生痛苦，绝望是绝望者唯一的感受和认知。所以目犍连问堕入地狱的调达尊者地狱中苦不苦时，调达回答“地狱不苦”。而现实中的人生则不然，他们并无真正的绝望，即便他们声称自己很绝望，那也是一种错觉，是在夸大其词以博同情。现实人生永远都在恐惧、焦虑、痛苦、快乐中徘徊。更何况无事而忧、对景不乐就已经是人间一座活地狱？而永恒的快乐则是不存在的，也是绝对无法忍受的酷刑。

记得三年前有位从北京来的商贾和我同宴吃酒。他又高又瘦，头发乱蓬蓬的，饮啜间总是唉声叹气，他说最近总做噩梦，梦见自己被关押在拥挤不堪的地狱。他说现实中，他被人罗织构陷，被手握公权的宵小敲诈勒索……他的妹夫——同桌的诗人梁汾——对他说，亚眠先生对地狱有些研究，你不妨就地狱问题向他请教。北京来的商人苦笑着望着我，那神态仿佛在说：梁汾真会开玩笑，我是被现实困境折磨而不是梦中的地狱。我抿了一口酒，装作对他的苦笑并不理解的样子自顾自说：我太熟悉地狱了。不，不仅是我，是我们所有人。人生最不缺乏的就是关于地狱的经验。

大概五天前，梁汾在微信里跟我说他忘了告诉我一件事，他说他大舅子也就是那个北京商人被判了九年，企业关闭了，财产被劫夺一空。他说他大舅子走进监狱的第三天才明白我三年前说的那番话。

不过呢，梁汾继续在微信里写道，我大舅子说，监狱其实真的没什么。在社会上混了几十年，真没觉得监狱有什么特别的地方。

我问梁汾他大舅子在监狱做什么。梁汾告诉我，他大舅子在采石场当运石工。

这又让我意识到他的劳役有着某种古老的哲学寓意。