触摸的手感

人所谓成长，一定不能一味靠经验或体验，那是成本最高的成长，很可能是怕掉一层皮后的成长。除此之外，一定是靠不断地阅读和思考，再带上一点高质量的交流就可以在理论层面上替换掉切身的经验。理论与实践说着简单，往往会忽略理论，想当然以为看不见的东西就不存在。

好几天没正经写一篇了，天天正经地写都赶上职业作家了，我并不从中赚取利润。社会在变革，或者说是结构性的变化，潜移默化的化，人们需要考虑的全面、细节，过去的所谓纯粹某种意义上不再适合今天了，除非是笛福重现，他笔下的鲁滨逊依然可以感受着切实生活的爱与痛苦。记得那曾经的午后阳光，我趴在创伤晒着太阳，看《鲁宾逊漂流记》是多么美妙。周围安静，和每次写东西尽量要营造出的安静一样安静。小的时候不喝茶也不喝咖啡，但听音乐，听音乐也不是肖邦、李斯特，都是当时流行的口水歌，但同为口水歌，不是今天的口水能比的。

上段很容易让读者误解我在刻意营造过往的美好，并非如此。我几乎从不回忆，但同时也不是个未来主义者。我喜欢读安·兰德或苏珊·桑塔格，我不需要人的安慰和理解，心理有他们这些逻辑严谨的文字，像维特根斯坦，就不太需要一般性的安慰和理解了。困了累了就好好睡一觉，夜里如果偶有柔软，切忌莫做任何决定。

并非有意凸显任何一种形式的姿态或情况，相反我害怕那样的人，不是“害怕”，是reluctant，不情愿和这样的人为伍，他们挺危险的。我喜欢看平衡术，当然那是有形的，但在我看来也是隐喻的，我们非以把“高级”当然目标（何况要仔细定义“高级”），但要不断加强平衡各种抽象事物的能力，同时又要深切知道自身的渺小和不值一提，这个劲儿相当难拿了，我试一试。

经常写东西导致在现实生活中我很不爱说话，思考比寻常人多出好几分，很多对话让我打哈欠，已经不止一次在饭局上真的打哈欠了，捂着嘴提防被人看到，不礼貌，但确实很蠢。不知道在此经常用真心写作的小伙伴有谁能理解这种心情。

对了，想到一个温暖的细节。最近开始读毛姆的《旋转木马》（当然还有很多书没读完，又开新书，这毛病很难改），不经意间又在里面遇见了一片枫叶，已经不是第一次了。温馨且有温度啊，并非是皮肤可感的，是对精神生活有意欲的契合。ta不认识我，我不认识ta，但我们共同读了一本书。要尽量创造、营造有质量交流的发生。

最开始在这里写的时候觉得每天写一千多字那还不是轻松愉快么，但长了就难了，我低估了时间的力量，我还小。想想家附近的陵园里，看着那些树木，大多也就300多年吧。我还记得触摸它们的手感。