老椅
我总是思考，我们从一出生，到现在，是越来越好了，还是越来越差了。母亲是越来越好了，她再也不用在地垄沟里刨食了，再也不用为我们操心了，可是，母亲却一天比一天老下去。
人总会老，老成一小堆土丘，老成一片枯叶，风一吹，就碎成了千万片。
我也会老成那个样子吗？我走在树林里，时常看到一些轻巧的人儿，就仿佛看到自己年轻时的模样，一蹦一跳，自顾自己的心思，周围的草啊树啊，春啊秋啊，都已经奔向她来的方向去了，太阳也一寸寸地走，她都不用去理会！
我可不行！我得仔细我的腿，仔细我的眼睛，风把一朵野地里的草种子，吹成了棉絮，我都得追过去，捧起来，用软帕子包着，妥善放在兜里，再用手拍一拍，心里踏实多了！
人一往老里去，就总是想从前的事，往后的事，谁爱去想呢！
冬树
我是从村子里出来的，就像村子里的家雀，一出生就在村里的树杈上，嗷嗷待哺。等能扑棱翅膀了，哪儿家的烟囱有香味，哪儿家的院子里有稻谷，一只家雀的俯瞰范围比狗广多了。
我不知道一旦它们飞过别的村子，越过一条河的时候，是否也像我一样，总觉得村子里那些灰头土脸的人，太没有新鲜感。他们那永远都灰沉沉的衣服，就和一头牛，偶尔沾上点泥水，去了一趟田，被雨横竖的浇一回，太阳底下晒晒，又掉了一层色儿，没有多少区别。
我不清楚，它们有没有嫌弃它们生活的村子，嫌弃那里的烟囱冒出的烟，没有米香，也不清楚它们如果飞出这个村子，原来的鸟群，还要不要它们。只知道，人一旦走出他的村子，他的前半生就丢在村子里了，丢在他永远长不大的梦里。
我时常能想起我的村子，一想到它，我就格外舒坦。城里人永远不懂得拥有一块田的舒畅与自由，想种什么就种什么，成行成行的撒种，还是刨两下，就摁下几粒种子，谁管呢；更不知道井拔凉水，在夏天里，用水瓢猛灌进粗野的喉咙，是多么的痛快淋漓；咬一口，在井水里浸过的黄瓜，那一声脆响，春生万物的气息，都在粗野恣意的口齿间撒野。
繁茂
一只土家雀，一定最了解一座村子，最了解它筑巢的树。我也清楚地熟悉村子里每一棵树身上的气息，它们都曾出现在我的梦里。它们与一片低矮的民房在一起，黑色的瓦，灰白的墙，它们也与一堆瓦砾或者是石头，也或者是粪堆和臭水沟在一起。它们从不嫌弃，它们生长的土壤，也不嫌弃栽种它们的主人，是瘸子，还是哑巴，是贫穷还是富裕，它们只管铆足劲地生长。
一棵杏树，可以长到参天大树，用如盖的浓荫把院子里的柴垛，狗窝，猪圈，房梁下的燕窝都笼罩在怀里。鸟在它们的头顶拉屎，它们是不会计较的，猪偶尔跑出来，拱了树根，拿粗糙树皮挠痒痒，它们也静默着。一对偷腥的人儿，在树下脱光了身子，它也帮着挡一挡。也有死了孩子的妇女，在夜里，跳进了它身边的一口古井，它也只能在月光下，被风吹得沙拉沙拉地响。
无论村庄如何变迁，一棵树都按时令地开花结果。杏花一开，村子里的人，就忘记了岁月里的悲欢离合！女人该晒被的晒被子，男人该锄田的锄田，所有苦乐，都在茶余饭后，靠着树闲谈时和吃在肚子里的豆角南瓜，一起消化了。
黄昏时，院子里杏花的清白色，和女人晾晒在树上的杏花被面，互相比着美，分不清哪一朵真，哪一朵假了。风吹来时，树枝摇下一小朵一小朵的杏花，从屋顶无声无息地飘下来，带着细碎的红色花蕊，飘到肮脏不堪的猪槽里，飘到趴在门口青石上玩弹珠的孩子身上，飘到从仓房端一块豆腐，准备做晚饭的主人身上，飘到鸭架，鹅盆，和篱笆墙里的田垄沟里。
它们飘下杏花时，小绿豆样的果实，也开始嵌在枝头，绿耳丁般，没有壮大，也没有肥硕，都悄无声息地日日夜夜地生长。
凋敝
一棵树比一个人，更了解整个村子的来龙去脉。村子里的人，无论是赶着牛车拉着春种，还是开着四轮车，神气十足地，奔向田地，它们都看在眼里；三两家结成队，浩浩荡荡的，说着解乏的俏皮话，还是身单影只的，小家小户骑着老式自行车去锄田，它们也都知道。哪户人家娶媳妇了，贴了大红喜字。哪儿户人家出了白事，院子里挂着白布条，门口搭了棚子，呜呜泱泱全是人，全是喇叭声，它也都知道。
它们也有不知道的。它们不知道，在它们不远处的学校，很快就没有了学生，校舍废弃下来，风吹雨打，房梁在某一个夜里坍塌，校园里地势高的地方，被用来晾满了谷物，后来，房子上的碎玻璃，拆卸下来的腐朽木头，都堆积在它的脚下。
它们不知道，它们身后的房屋很快就换了主人，院子里的孩子很快就长大了，为了盖一所新屋，快些娶新娘子入门，它们在一个清晨被电锯锯倒，繁密的枝丫烧起了火炕，炖熟了一锅老汤，粗壮的树根，被截断，用磨砂纸磨平，成为一块好菜板！
它们的作用，对于村子的人，用处是大着呢！村里每一座房子和另一座房子的地界，很可能是以一棵树化分的；一个村子与另一个村子的地界，也很可能以一排树划分；命一个地方的名字，很可能是柳树条村或者大槐岭；田地里，这半垧地和那半垧地之间的界限，也可能是一棵树。即使一棵树没了，只留下一个硕大的树桩，也会成为很重要的一个地标。
流逝
一棵树更比我与村子陪伴的时间久。梦里，我总梦到我出生的院子，梦到院子门口的那棵树，听它说一说，它这些年知道的村子里的人和事。
我想，村里的人，已经把我遗忘了，一茬茬新生的人儿，一茬茬死去的人儿，都向两端奔跑，我站在这两茬人中间，不知所措，幸好还有一棵树在，或者一个树根儿在。
这么多年过去了，我想做一棵树做过的事情，站在村口，或者瓦砾上，粪堆旁，猪圈附近，屋檐下对应着窗口，村子的河流旁，哪一个地方都行。
这样，我就能更久地陪伴我出生的地方，在那里枝繁叶茂，在那里枯朽腐烂。
网友评论