出生于1957年的严歌苓快要60岁了。
岁月横加于美人面庞的纹路总显得触目惊心，她的身份从舞者到战地记者，再到她长久以自居的职业作家，时间与经历雕刻出她备受摧残的容颜，——是的，她看起来已经是个老年人了，她的历史已书写了大半。可是除去看起来的部分，你并不会觉得她“老”。
她已经美了半个世纪'
看过她的多段采访，她有时疲惫些、有时粲然些；岁月沉淀后，优雅归优雅，可她的气质中，始终带着股“劲儿”，不知其中有多少是因为出身良好，又“年少成名”。可是，富足的生活无法抵消长期失眠带给她的憔悴，错将提神药物当做安眠药服用后彻夜未眠的她，坐在《鲁豫有约》的演播厅中，看得让人有些心疼。她会说起失眠是怎样影响着她的生活，说起她与陈冲的合作最是顺心（《天浴》），也会说起她最遗憾的是母亲的早早离世。
母亲像个少女般爱了父亲一辈子，可是父亲从来没有爱过母亲，并在她和哥哥长大后与母亲离婚，去追求自己的爱情了。这样的经历，如同烙印，她说地浅尝辄止，但我们可以在她的作品中看得到，那一个个独自守护“爱情”的、柔弱却又强韧的女子身上，是不是有着母亲的影子呢？也许，不只是在作品中吧。
对于自己的感情她很少提及，无论是十五岁时被背出卖她的初恋军官，还是作家前夫，以及现在的外交官丈夫劳伦斯，她即使提起也只是一带而过。当然，她还是讲过一些与劳伦斯的相处的，比如在当FBI怀疑她与劳伦斯结婚的目的性而要求她测谎时，劳伦斯放弃外派的机会，选择了维护她的尊严。她不但写下来，还在采访中一次又一次的说，那么对于她而言，这一定是件非常重要的事吧。
少女严歌苓
符合我的想象，她是那种会写而不会说的作家。因为相似的经历与年龄，严歌苓会被拿来与虹影作比较，两位极具个人特色的中国女作家，作品都深受西方读者认同；而从本质上来说，两人最大的不同是，虹影始终以个人经历为素材写作，但严歌苓已出版的三十余部作品中，即使有原型也仍以虚构为主。我始终认为，虚构的严肃文学，更需要作者对于生活细致入微的观察。提到这个是想说，在一个深刻理解世间百态、对人性刻画入木三分的作家身上，你会看到一种并不刻意疏离。
她与生活始终保持着距离。对自己也好，对他人也好，她都是个旁观者。她当然敏感，敏感的神经捕捉着事物间细微的关联，捕捉着一闪而逝的情绪，——可是，她太了解自己的敏感，她说：“我是一个任何城市的旁观者，所以，我在文学上是个吉卜赛人。我天生敏感，神经裸露在外面，所以格外能有痛感。”除了用来捕捉写作素材之外，她会把敏感的神经收藏起来的吧。
她的童年在那个苦难的时代很早便已死去，出于一种自我保护，要尽快的成长起来，十二岁参军入伍，舞蹈也好、文字也好，都是她逃避的方式，逃避赤裸而不堪的人性，只有到虚构的世界中去。与苦难相隔，却也与快乐相隔。严格的来说，她的文字并不冰冷，残酷之中，不乏温暖柔软的部分，可是，你在里面读不到快乐，一点儿都不。这一点上，到是和张爱玲形成鲜明的对比来，张清清冷冷的文字里，是会有兴到浓时的快乐在的，即使后来变成墙上的一抹蚊子血，也曾鲜活浓烈的存在过。
严歌苓的那段话还让我想起萧红来。一生以东北作家自居的萧红，自逃婚出走之后，再也没能回到呼兰河，可她的文字，却从来没有离开过那片土地。有根的人，还是幸福些罢；而没有根的人，会走得更远。对于严歌苓来说，没有故乡，便没有颠沛流离吧。还好，她渐渐把命运抓紧在了手中。跳舞也好，写作也好，除却表达的需求之外，这些她努力就能做好的事，一定是给了她安全感的。
2008年的严歌苓
她在《一天的断想》中说起，“有时会鄙夷地问自己，这样惨淡经营地写出几部长篇小说，是否就很有道理地不孝顺父母，不理朋友，不收拾放房间，不做饭，不听音乐，不去领免费但需要排大半天队的军用罐头呢？”她在散文中、在访谈中，都会谈到自己对名利的热爱，这是她前行的动力，她的那句“四岁起我就醉心于名利”，甚至成了名句。是的，她爱，可是她对于名利、甚至对于一切，并没有太多欲望。母亲的死比父亲的死更让严歌苓觉得遗憾，因为她还没有来得及让母亲过上好日子。一向强健的母亲忽然就倒下了，她犹豫再三而不敢将胃癌晚期的病情告诉母亲，倒是母亲拉着她的手说：“女儿，妈妈得的是癌症，你知道吗？”严歌苓慌乱的否认，让母亲别瞎猜。母亲便也顺着她的话说，“好好，不是就不是。”她又难过，要让母亲孤零零的扛起沉重的真相。
她是个吃惯了苦的人，多年的军中生活已使她自律，多年的漂泊更使她过得有如苦行。三十余年的写作生涯写出三十余部高质量作品，想来写作早已是她生活的一部分，那么写作这件事便会越来越成为写作本身吧？她还会带来怎样的作品呢？
——说了这么多，我却到底不能评论她的小说。层层剖开之后，那是一个又一个女人的史诗，她们那么鲜活而真实，却又美好的像是不存在。我们会通过作品更了解写作者，也会通过了解写作者，重新理解作品。
我想看她永远也不老，我想看她永远在写作。
网友评论