刚才和家里通了电话，母亲告诉我，我在网上买的东西快递收到了，再次问我五一回不回老家。我还是不想回去，然后母亲突然告诉我家里要搬迁了，我听到后愣了愣，就问是不是要和舅舅家一样，母亲告诉我说，有的人家能得两套，我们也就是得个大点的，一百多平的房子。

我突然不知道说什么，因为我的本意不是这个，停了停向母亲解释到，是不是像我舅家一样搬迁时要租房住，要不要早点找地方。

挂了电话，反而有些伤感，我记忆中的家就要消失了。

这事早有征兆，因为我家几里外的大片耕地就建成了公园，邻居家的奶奶告诉我说当时麦子都马上要收割，直接就全毁掉了，用我们那的方言就是太败坏了。

早就知道会有这么一天，所以我的反应才相对这么平静吧。但那毕竟是我生活了20年的家啊。

1

很多教科书上介绍什么要热爱家乡，说实话可我现在真的对老家不太喜欢。四季分明的平原地区，工厂越来越多，污染越来越严重，小地方的人言可畏与潜规则，但我也承认老家人有很多中国人的共同优点，比如勤劳能吃苦。

那里的深夜，是安静的夜，也少有我这样晚睡的人。

我20岁之前就没出过省，也从未想到此后能去这么多地方。

前年在云南时的第一个房东跟我聊天时讲到，他们祖上是宋朝官员被贬过来的，古时就是流放到边疆。

去年在西宁，上电梯时进来一位老人，记得是因为问他到几层讲了话，听他一口京味就提出了疑问，老人说是北京人，几十年前过来支援边疆的。我问他现在还回去么，老人说回不去了，孩子都在这边成家了。

再早前些年在香港，朋友帮我找了浅水湾的人家借住一周，主人很热情，同时也很有兴趣想知道内地的事情。交流中得知，他们是之前搬到澳洲去了，后来又搬回来在这边买的房子。我估计，应该是97年香港回归前搬走的吧。

2

前段时间有人拉我进微信群，说是今年是512十周年，大家要聚一聚。我对此不感冒，过去就是过去了。其实2012年的时候，我就又到过一次都江堰，那里已经完全是崭新的家园了。

我曾经和一对羌族夫妇一起到过他们儿子学校的废墟前，那时已是震后一年半。当时不允许拍照，我偷偷拍了几张被保安发现后制止。

而他们的小女儿在学校中幸存下来。我又和他们到了北川的家，是政府资助重建的，还没完全建好。晚上睡觉前，夫妇主动跟我要照片，希望我传给他们。

两三年后，我突然有天上晚班时接到电话，原来是他们的女儿初中毕业上中专，向我咨询选专业的事情。

真巧，敲着键盘，不经意间瞟了眼电脑右下角的时间，今天已是4月12日。

3

我出去转的时候，并不追求要去什么热门景点，也极少拍照。反而常常碰到很多有意思的人。

在一个云川交界处的大山深处，有天散步时和一位摆摊的大爷聊起了天。开始以为他是当地的少数民族，事实是他告诉我，一两百年前他们祖上为了逃避战乱，从湖广地区来到这儿的。

当聊到从山里出去交通多不容易时，我又知道了他当兵的事情。中越冲突时，他也到了前线，但幸运的是，只几个小时就结束返回了。再后来他的生活可能和大多数人的生活轨迹相似，唯一有点不同的是他有两对双胞胎儿女。

如果说跟这事儿还有关系的，我还知道有一位身家千万的商人，有天因为开了个玩笑很伤心，因为他说会想起自己带的那些兵。

每到过年过节，他都会去那些永远回不到家的士兵父母家里，当面向他们发现金慰问。

4

我的老家在哪里呢？我们那个地方周围人家都是张姓，而我们的姓氏只有一家。曾因为这个问题问过奶奶，她也回答不上来祖上的事情。父亲也不知道，反到是母亲提起过，说是从陕西过来的。

很多事情已经无从得知，历史变迁总是把人们的记忆慢慢磨掉。

电话中母亲还告诉我，舅舅最近也很伤神，表嫂的娘家在为拆迁后舅舅得到两套房子的事闹腾。说起我的表哥，常年在国外工作，经常一年半载才回趟国，他则是准备搬到海边城市安家。我对他学的那些工程基建不感兴趣，但放到现在的大背景下，他就是一带一路的当事人吧。

母亲也曾提过，老房子被拆前时，舅舅还专门跑过去看看，说是舍不得。

或许我也要看老家最后一面了。

从此，故乡变梦乡。晚安。

(玩卡记原创文章 未经允许不得转载)