心声0119 孤独的种子

我知道，小时候我经常孤独，但那多半是被迫的，很少是自己等来的快乐。

而现在我投入孤独的怀抱，一如河水流入大海。

也许是“物极必反”的缘故，孤独到了极点反而爆发出追求孤独的热情。

晚年，他在致勃罗德的信中又说：极度的孤独使我恐惧，……实际上，孤独是我的唯一目的，是对我的巨大诱惑。

有人称尼采为卡夫卡的“精神祖先”，③从对孤独的追求这一点讲，他们确实有着极大的相似之处，但由于尼采主要是哲学家，而卡夫卡主要是文学家，这就决定了他们两人在对形而下的依恋与对形而上的追求方面侧重点是不尽相同的。

卡夫卡感情色彩更重些，因而对世俗生活的依赖更多些。尼采后来舍弃了职业，断绝了成婚之念，疏离了知己，几乎“一无所有”。

而卡夫卡在这些方面总是若即若离：他不愿陷入——“有限的世界”——小家庭，但他始终都不拒绝恋爱，而且到死也没有在婚姻方面完全断念；

他一生都在痛恨那个固定的职业，但直到病世前，他从未下决心抛开那个职位；他讨厌社交，但他并不缺乏知心朋友；

他在家里“比一个陌生人还要陌生”，但他与他的第三个妹妹始终手足情深，……无怪乎他曾经在日记里写道：

他自觉地生活在“孤独与集体之间的边界地带”，他很少跨越这一地带。

所谓“集体”，①指的是社会生活，一种合乎人情意味的生活。

因此严格地说，卡夫卡是一个有孤独感的人，而不是一个真正孤独的人。