我的奶奶

我的奶奶出生于民国9年。踏过了硝烟战火，又走过了饥荒贫穷，她是历史的见证者，目送了时代的变迁。在我印象中她是个裏着小脚、拄个拐杖、无比缓慢的老太模样，像家里的老宅一样，一开始就在，许多年过去，还在。不慌不忙，和岁月，和我，打着深厚的交道。而现在，能伴我的只有与她的回忆了。

她有一双被誉为“三寸金莲”的“笋”型小脚，穿一双巴掌大的尖头小鞋。听她说起，是约莫四五岁的时候裹的脚，要将趾骨折弯断向脚心，再用裹脚布捆牢密缝，很长一段时间不能下地，等能走路了，就成了这副模样。她就是迈着这样一双小脚，走了九十六年的路，我开始对她心生怜悯。

小时候，我常常缠着她讲过去的事。她讲到我爷爷，曾是个旧时的知识分子，写得一手好字，帮人写写楹联、祭幛，颇受尊敬。讲到曾经家境殷实，有一处大宅子，十分壮观，文革的时候被拆掉了，说曾经房顶上落下过一只碗口粗的大蛇，给我的童年增添了无数的想象。她讲到日本人:冲进院里，抢走她的首饰，虜走圈里的猪，枪打树上的鸡，还拿枪指着她!她去找日本人理论，操着地道的山东土话，和叽里呱啦的日语拼个相当，最后硬是讨了个猪头回来。我暗自赞佩她的勇猛，她的形象顿时在我心中高大起来。

从我有记忆开始，她就一副老态龙钟了。她的脸像枯死的树皮，皱巴巴的，一扯老长。经常一个小马扎，太阳地里一坐，持个大蒲扇，不时扇两下，一整日也不挪动。正是这样的她陪伴我度过童年。到田里摘下满盆的桑葚，紫得发亮，她尚且吃几个，可夏天捉了知了油炸了，整整齐齐码一盘，往她面前一放，只剩下一只牙的她，就无福消受了。前些年她眼晴还能视物，一有空闲，我就同她打起扑克，规则我定，当然每次都是我赢，她不会看见我偷藏的牌，但更多时候没有输贏，你一张，我一张，就这么打下去，这份安静的陪伴，是父母不曾给我的，我感谢她。

我也曾对她一度厌憎，是听说她的冷酷的时候。她养大六个孩子，父亲排行最小，上面还有两个哥哥，三个姐姐。后来得知，她曾经还有一个孩子，生下时孱弱，没过多久在一天夜里天折了，她当晚张罗着埋了，回来看夜还长，倒头又睡下了。当时我十分惊恐，那个年代的人，是见惯了死人吗，我感到不寒而栗，很长一段时间都有意离她远一点。

血浓于水，她终是印刻在我生命里，不可磨灭。

她的几个孩子中，属我家日子过的最紧，是我妈一直在照顾她。一众孙子辈的孩子里，她格外偏心我。女儿来探问留些钱，她包成红包塞给我，有别的孩子欺负我，她挥舞拐杖冲在前……

小时侯我性子出奇地倔，常和妈吵得激烈，谁也不让谁。妈气的不说话，扭头进屋。一会儿功夫，她端着一只碗蹒跚着挪过

来，一晚汤冒着腾騰热气，说道:“去，给恁娘送过去。”

我离家前那段时间，她的身体每况愈下，孱弱得风一吹就要倒，身子愈来愈佝偻，脚步愈来愈轻，眼眸里的浑浊愈加明显。她临走把我拉到屋里，停在大衣柜子前，慢慢伛下身子，一手撑着地，一手艰难地探寻什么东西，我赶紧去扶她。她抽出一个精致的小木盒子，打开一个黑色缎巾包裹着的，是一卷红艳艳的钞票，递到我手里，两只手上下含住我的手，恍惚的眼在那一刻聚焦，对我说:“好好干，将来像你大伯一样当官儿!”。那是她另一个儿子，军人，十年前病逝。

她临走那天，神智完全昏聩了，嘴里含糊不清，却一遍遍念我的名字，问我去了哪里，怎么不来看她。她这一世，还是有挂念的。

她葬礼那天我没到，当时随军在外，家中没有送来讣告，只是从此生死诀别。

我的奶奶，生在一个不幸的年代，又幸运地经受种种挫磨活下来，他中年丧夫，老来失子，几个女儿亲缘淡薄，可她又遇到我母亲这样贤惠的熄妇，悉心照料她半辈子没有怨言。她普普通通，一个出身旧社会的妇女，不谙世事，狭隘有之，愚味有之，她又尽自己所能给我关怀。她走了，就再也没有她了，再也没有那个静观岁月、陪我伴我的人了。

她离世已有三年，在我记忆中还是那个佝偻的老太太，待我探亲归家，到陵前祭拜，她能原谅我迟来的 吗?