
昨天晚上凌晨一点过,刷朋友圈时看到一排简洁的数字:2019.12.05.19:05。
我心里一颤,突然有种很不安的感觉,于是立马评论:怎么了?
没有反应,大概过了半小时,她给我回复:我爸爸走了。
那种惶恐不安的感觉终于得到了印证,我却没有因为猜对而感到得意,反而此时非常讨厌我那超强的第六感,对这种事总是那么敏感。我不知道该怎么安慰她,但又清楚地知道再多的安慰都是徒劳的。只好赶紧回了句:对不起(抱抱)。
我的心一直无法再安静,只是死死地盯着那个对话框。然后又拿起手机回复了一句:此时我说什么都很无力,只希望你能好好的送他……
虽然我知道她是一个从小跟着妈妈长大的单亲孩子,跟父亲没什么感情,但我知道此时的她会比表面看到的更痛苦。因为以前总听她说她爸爸非常爱她,他因为自己没能陪伴自己的女儿长大,成长中缺失了父亲这个角色而感到深深的自责。
我知道这种事每天都在上演,但如果不是发生在自己身上,你永远都体会不到那种钻心的痛,更体会不到失去至亲自己却无能为力的愤怒!

当爸爸在电话那头带着哭声告诉我妈妈走了,我几乎带着质问的口气问爸爸:你说什么?那种对噩耗本能的抗拒,似乎在对一个陌生人怒吼:你是谁?为什么要告诉我这些?这些跟我有什么关系?
然后全身发抖,嘴里念叨着:我的妈妈,妈妈没了,妈妈走了,我的妈妈……最后变成了嘶声力竭地呐喊:妈妈,你为什么走了?为什么走了?为什么!
当我半夜回到家看到家里亮着灯的那间屋子,周围一片静黑,心里瑟瑟发抖,突然对这片土地感到陌生,更感到害怕,因为正是这个生我养我的地方一次又一次带走了我挚爱的亲人。然后不停地问自己是不是换个地方,妈妈就不会走?那些亲人就不会这么早离开我们?
看着她就这么冷漠的躺在冰凉的木板上,我心里还在责怪她:我们半夜三更的赶回来,你就这样迎接我们?懒得连眼睛都不睁一下?对自己的儿女就那么狠心?哪个母亲像你这样绝情?
终于忍不住啪地一声跪在地上,用手去抚摸她的脸,突然手一缩。那是一张没有温度,甚至有些冰凉的脸;颧骨微凸,此时却觉得非常硌手;那张因长年疾病略显发紫的嘴唇,却以惨白的色调微微张开。
这时亲戚赶紧说:你可以放心了,现在二女儿、儿子、女婿都回来了。她像听到了一样,嘴唇不再张开。
一晚上,我死死地盯着她,一个哈欠都没有,既想不通也不敢承认,现在躺在那儿的真是我的妈妈。那个病了十几年,无数次从鬼门关前拉回来,近两年却可以吃下两碗米饭,还不忘调侃满脸痘痘的我像个玉米,惹的我哭笑不得的妈妈吗?
我还有很多问题没有问她,还有很多拥抱没有给她,还有很多关心没有到达,还有很多母女之间的温暖情意没有表达,还有很多很多的缺失,只是再没有机会,一切都成了“来不及”。

妈妈的二姐,背着孙子趴在棺材上哭的直不起腰,矮胖而又有些臃肿的她,嘴里还诉说着我们听不大清楚的话语。所有人都含着泪在道士的喊声中起来,她起不来也不曾有起来的动作,那一声声控诉、一声声悲悯伴随着孩子的嘶声痛哭,让大家再次陷入止不住的泣哭中。
妈妈的大姐,左半身瘫痪,只能靠在旁边的椅子上,几乎没有任何言语,也没有任何表情。但我一次又一次看到了她眼里那闪亮的液体,我突然意识到那是一种叫眼泪的东西。
晚上我搀扶着她去睡觉,十秒钟就能走完的楼梯,她走了足足五分钟,好像每跨一步都像踩在铺满了鱼的路上,生怕一下脚就踩到了这些生灵。
终于到了床上,我帮她脱衣服,她一个劲的说我可以,你去忙吧。但我还是继续帮她脱鞋,突然碰到了她的左脚,特别冰冷,我说不是才洗了脚吗,怎么这么冰啊?
她笑笑说:这边身体不是瘫痪了,没有知觉,洗了还不是一样。
我羞愧的低下头,这不是明知故问嘛,瘫痪了怎么还能像正常的一样?
她似乎看出了我的尴尬赶紧又说:你这孩子还帮我脱衣服这些,在家里都是我自己弄。
我问:哥哥、嫂子他们不照顾你啊?
她只是笑了笑,什么也没说。
看着她躺下我关上灯,步子沉重的提不起来,在那黑暗中我似乎分明看到了她眼里噙着的泪水。
她是一个瘫痪的病人,更是一个几个月前失去丈夫的寡人。儿孙自有儿孙事,谁又有这份空闲去关心一个老妇?

妈妈走后,我和姐姐帮她清理家里所有关于她的东西,才发现这么大、住了二三十年的的房子里她的东西屈指可数,唯一能够清楚看得见摸得着的就是她那几件衣服,而且大多数还是我们姐妹俩穿过不要的衣服。
我的心不由地一颤,原来这就是我的妈妈,跟我住了二十多年的妈妈,我却未曾真正了解过她,对她的一切我知道的少之又少。只知道她是我的妈妈,以一个母亲的角色出现在我生命里。
此时的我才意识到我是一个特别失败的女儿。我还来不及走进她,抵达她,理解她,就再也无法看见她。这让我突然产生了一种恐慌,一种害怕“看不见”身边每一个人的恐惧,我怕因为自己的不称职再次错过身边的任何一个亲人。
从那时起我决定写作,我要通过这些文字去记录真实存在的他们,同时也想“看见”自己的内心,“看见”生命中遇见的每一个人。
就像《皮囊》里蔡崇达所说的:我应该看见更多人,这是对路过生命里所有人最好的尊重,这也是和时间抗衡、试图挽留住每一个人唯一可行的努力,同时这也是理解自己最好的方式。
网友评论