我不在家

后山的晨–细雪拍摄

【一】我不在家

从山上那颗榆树还是小苗的时候，我就不在家。

中间十年。

我总在想，我好一点，再好一点，再好一点，我就回去看看那颗榆树，看看父亲。那一年，我回到家。树已经很高，却依旧孤零零地在风雨中，肆意着年轮。父亲的孤坟却越来越小，小的几乎只剩下那块墓碑。

【二】手可摘星辰的童年

美丽的家，离天很近，夜晚的星星总是出奇的亮。似乎伸手就能够到天，摘上几颗星。

五岁时，大年初二，妈妈和姐姐去了姥姥家。我被留在了家里，我以为我被妈妈和姐姐抛弃了，会挨饿。

大年初三，家里只有我和父亲。我刚刚起床就闻到了肉香，是父亲做好了早餐，比妈妈做得还香。他坐在东北特色的大炕前，对着洗了脸的我喊：“过来，丫丫。”

父亲为我扎起了我人生中最漂亮的一次麻花辫。那天，我多照了好几次镜子。

六岁时，父亲从遥远的广州带回一双筷子和一只黑猫。看了那筷子，我们都笑了。因为，就像一个中国人，从美国买回一个中国制造一样，那筷子，是我的家乡制造。

那猫，抵不过一路从南到北的越来越冷的天气，回到家时，竟然被冻僵，甚至我们怀疑已经死掉。当父亲从大衣兜里掏出那么一只才出生一个月的小小黑猫，把它小心翼翼地放在烧得热烘烘的炕头，我就守着那只猫，直到它醒来。

那只猫陪着我吃饭，陪着我睡觉，陪着我度过我整个的童年和少年。十年的时间，他那么漂亮，竟从来没有过妻子。在我读高二时，他不见了，妈妈说，是归了。

那一次，我偷偷把父亲新买的自行车座卸到最低。骑了它和小伙伴到马路上，美滋滋地，一路的叮铃铃，按着车铃。在一个上坡路上，突然，坡上来了一辆马车，我们都躲闪不及，我的新车被压在了马车下面。

我蔫蔫地不敢回家，父亲找到我。向来严厉的父亲，却一声也没问车子怎么样，而是关心我。我记得，那时我就心里感动又窃喜：“哦，原来爸爸是这样的，原来那些厉害都是假的啊。”

看见有人穿漂亮的裙子，我也想穿。只是顺口说了一下，第二天放学回家，炕上散着一条漂亮得让人心跳加速的白底粉花丝群，还有一条白色的腰带。我穿上它，心里有着小姑娘的欢乐和炫耀。

那年的秋天，流行一种红色的掐腰上衣，我回到家里，沙发上就放了那么一件。一点都不像运动服那样肥大，父亲说这才是女孩子该穿的衣服。

九岁时，父亲说他要买货车，说他要跑运输，还说他要为我们盖上楼房。

那一年，他喝醉了酒。坐在家里石台阶上，拉着马头琴，声音悲凉。他在想念他的父母，他在怀念儿时的他。

也就在那一年，父亲永远的离开了我。五月的天空，我记得那英俊的面孔变得死灰，我记得棺木里那浮肿的脸，我记得那不再像父亲的父亲，我记得那一路的煞白和棺木抬入穴中那一刻永远的别离。我记得，从那一天开始为我们守护父亲的小小榆树。

【三】思念种在梦里

妈妈一夜之间白了头。最初，竟为了解愁抽起了烟，幸好及时被我和姐姐阻住。那一年，我知道了，什么是年轻的苍老。

为了让妈妈开心，为了减轻妈妈的负担。我突然地再也不想做孩子。我的少年时期，就在父亲离开的那一年，戛然而止。

今天，在远离家乡之地，望向家的方向。父亲还安静地在那儿，等着我们归去。

今天，我离每个亲人都很远。我深切体会了“亲”的含义，“亲”对我的意义。那是，在一起时的平淡，那是不在一起时，剪不断的牵挂。

待到他年他日，归故里。我一定会守在父亲旁边，不让他再孤单，我也一定会栽上一棵小榆树，陪着那棵大榆树，让它也不再孤单。

一家人，再团聚。

在他乡，在离家很远的地方。我把思念种在梦里，有父亲，也有那棵老树。

在路上，在梦里。在阳光下，在月光里。无论在哪里，心里有爱，装着心中的家。

相聚太短暂，就把那短暂的相聚写成最深情的文字，刻成最执着的守护。

回家的路·细雪拍摄