文｜陆欢
琵琶王立交桥盘旋在岳阳市中心，从上帝视角看去，那是一只巨大而斑斓的蝴蝶，车水马龙，川流不息；换个视角，那是一只五脏俱全的麻雀，底层百态，悉数登场。
十多年前，补漏人带着他们的全部家当，沿着杭瑞高速，途经洞庭湖大道，穿越琵琶王立交桥，一路开到桥尾与五里牌路交界处，落定于此。他们驾着清一色的“皖S”五菱面包车，每天走街串巷，成为城市游牧人。
安徽？“留不住人的地方”
补漏人，这是一个很普通的底层劳工群体，他们大都来自安徽亳州、阜阳，拖家带口，开着面包车或者农用四轮在神州大地上游弋，堪称中国的吉卜赛人。
顾名思义，补漏人是一个从事房屋修缮的群体，他们的防水材料主要是沥青，一种价格低廉的修补材料。绝大部分补漏人都是通过诚实劳动获得收入，但由于群体基数大，总不免滋生害群之马，且这些行为又会通过媒体被放大，因此他们并不受本地人喜欢。
在中国，农村大地上和城乡结合部有着巨量的自建房和所谓的小产权房，这类建筑大部分防水并不过关，墙体和现浇板过薄，钢筋细少，容易开裂渗漏。于是房屋补漏这个庞大的市场就出现了。
但为何偏偏出现在安徽？
“中国一直有一个18亿亩耕田的说法，但城市化大跃进，导致很多沿河城市急需用地，只能牺牲中部省份去发展沿河省份……而且安徽省是西藏粮食供给对口省份，西藏每次出现动乱、自然灾害，第一时间调配的是安徽的粮食。”这直接导致安徽的企业拿地难，最直观的，农村里面的人圈地盖房娶老婆，即使是自家的田，想用来盖房子，手续审核也十分繁琐，田必须种，不种得赔钱给国家。
由于耕地红线，耕地又挣不了很多钱，所以大量劳动力外出打工，家里的老人耕地带孩子。
安徽人才流失严重程度排名全国第二，在教育方面，安徽财经大学在蚌埠，安徽师范大学在芜湖，安徽工业大学在马鞍山，安徽理工大学在淮南，老字号的淮北煤炭师范学院也在淮北。合肥市拥有的是安徽医科大学，合肥工业大学（由蚌埠搬迁至此），中科大（文革时才从北京搬迁）。
中科大是安徽省唯一的985，但在安徽一年只招生100人左右。
也就是说，安徽很长一段时间，交通、教育、经济都不在省会，没有办法像别的省一样集全省之力去发展一个特大型城市。
十五年前，安徽全省外出人员达1193万人，其中外出时间在半年以上的人员为953万，外出到省外半年以上的人员有720万人，外出务工人口比例达到了1/6。85%去了全国经济最发达的前五个省份，安徽廉价的劳动力支援了全国经济最发达的五个省市，余下的5/6的老弱病残，还提供了华中地区最大的粮仓之一。
在这个群体庞大的外出人口中，“补漏一族”占了绝大多数。“因为操作容易，上手成本低。”况且安徽本地也形成了面包车和补漏工具建材的产业链，做“补漏人”，成为外出者的第一个想法。
他们补一切的漏。平房、瓦房，私宅、办公楼，厨房、卫生间，只要是漏水的问题，他们都可以来处理。
他们无处不在。桥洞下、工地边、荒郊上、货场旁，只要可以停下三五辆面包车的地方，他们都可以停驻，起居生活。
旅程？“辛苦，但贵在自由”
十二月的岳阳，夜晚气温骤降，琵琶王立交桥马路边的路灯下，6岁的强强正在写作业。
晚上7点多，强强一直蹲在地上，趴在凳子上写作业，不时将双手放到嘴巴前，哈口热气暖和一下，偶尔站起来放松一下蹲得酸胀的双腿。强强在立交桥幼儿园读大班，父母是驻扎在立交桥下的补漏人。为了孩子读书，他们在附近租了一个单间，由17岁的姐姐带着他，夫妇俩住车里。强强本可以在屋里写作业，但是放学后，他更愿意待在父母的车边。
这个冬天，强强几乎每晚都这样，遇到下雨，他则会钻到车内，趴在床上写作业。车里虽然暖和些，但因为车厢被隔成床铺，光线暗淡，空间狭小，只能趴在床上写。到不得已该睡的时候，强强才极不情愿回到租的房子里，那里没有爸爸妈妈。
在琵琶王立交桥马路边从事补漏的家庭有几十个，他们都是来自安徽利辛县，夫妻搭档、拖家带口。这些补漏人，一般白天外出揽生意干活，晚上就在这条马路上做饭，夜晚睡在车上。常年在外，疲于奔命，难以分出额外的精力关心孩子学业，孩子长大便也开始操起父辈的旧业。
张杨和妻子也是其中之一，他们婚后跟着父母，外出漂泊已经5年多，在岳阳马路边睡觉也已经3年了多。在去年春天，张杨夫妇有了自己的宝宝，祖孙三代其乐融融，在异乡的街头享受天伦之乐。
一家人全在异地，倒也使异地有了些许安心和暖意，十年时间，也让他们渐渐以“游牧”般的姿态融入到这座城市之中。
五十多岁的张亮也在岳阳十多年了，两年前儿子一家、女儿一家相继来到岳阳，做起相同的行当，到今天，儿女已经在岳阳租房，外孙在附近读小学，孙子不满一岁，经常会被奶奶抱到天桥这来溜达。
来自遥远安徽的一大家子几乎就在岳阳安家，老家村子只剩下老人和小孩。“小孩子没爸妈管着，就上网，不好好读书，不听话，尽做坏事，人就这样变坏了。”张亮抱着孙子，话一说完，就在小孙子脸上亲了一大口。
就在不远处，强强正依偎在父母怀里看手机上的动画片。这些"补漏人"的孩子自幼跟随父母一起漂泊，从小就感受异乡谋生的艰辛，但比起家乡的留守儿童 ，已经是一种幸福。
夏天的时候，岳阳人总是期盼能有一场雷阵雨，来缓解南方的高温；而活在岳阳大街小巷的、靠天吃饭的补漏人，也期盼着能有一场大雨带几笔生意来，因为没雨就没有生意。而实际上，高温在外出工的可怕程度，并不比没生意低多少。
岳阳夏日室外温度经常超过30℃。补漏人仍然会提着一桶冒着烟的东西在房顶工作。
“夏天补漏，可是个高温活，爬到顶楼，地面温度起码40多摄氏度。”武雷说，干活不容易，可是他们最担心的是挣不到钱，“但是连日高温，可能几天都没有生意上门了。”
“要是有生意，顶着40℃的高温也要上。”武雷妻子李平说。她撩起袖子，硕大的一条伤痕斑驳而曲延，伏在右臂上——那是五年前一次高温出工的意外事故，灼热的沥青浇在裸露的胳膊上，皮肉瞬间烧伤。“太苦了，担心医治花钱太多，只在附近的药店买了消炎药和碘酒，在车里待了一周不能动弹。
车内空间本就逼仄，还要分为上下两层，上层睡觉，下层放物。冬天很冷夏天很热，生活上不方便的地方比比皆是，但这些补漏工作者，却有一个共识——生活也不算是很苦。
“在家那边也打工过，但是天天加班，快十个小时，也很不自由，而且还会有拖欠工资的情况。比起打工，做这营生也不算是很累。”张亮妻子微微仰起头，她的脸因此而稍稍抬高了点。同时，她也拒绝了我们拍摄面包车内部，“不好看，不要拍。”
未来？“不知道、看着办”
李平的面包车从2003年开始驻扎在这里，十五年来，周围变化很大。“原本是泥土地，现在都是水泥地。以前是破院子，现在修建成了两个小区。”李平指着附近的环境，“城市发展了，我们的生意也不好做了。”
叶继平脸上常挂着笑容，这个四十岁的男人即便不笑，也能从他脸上的褶皱里看出善意。叶继平的学业生涯在小学三年级截止，“实在读不进去，30年过去了，我还能想起来上学时的煎熬。”最近，叶继平在为他的两个儿子发愁。大儿子快高考了，遗传了他不爱读书的特质，叶继平想让他学点手艺。“但是坚决不能补漏了，太苦了，没前途。”叶继平干这行十年了，早已厌倦了城市间的奔波，夜幕降临时，看着车窗外的车水马龙，异乡感愈加浓重。“我实在是干腻了，但是我又没有别的手艺。”采访时，叶继平多次提醒我离补水的沥青材料远一些，“这气味有毒。”可是这些材料，日日夜夜搁在面包车内，在他睡觉的木板下。
补漏行业的自由吸引一批又一批人投入其中 ，但自由这个东西，总和竞争联系在一起。“不让你跑步，你脚痒，让你跑，你想把一百米跑成15秒，然后是12秒，甚至是8秒。最快的人想跑得更快，跑后面的人想跑前面，自由它就是这样没完没了。”武雷觉得这个行业要走到尽头了——而他并无出路。城市的发展和繁荣，对于这些住在面包车的外乡人来说，并没有什么亲切感，高层小区的出现，这些个体补漏行业市场更小了。高质量住房很少出现漏水情况，即便出事故，小区物业也有专业补水公司的外包项目。
但武雷并没有多想，“到了这个年纪，打工也没人要，干这个轻车熟路，挣点钱，不拖累孩子。”干这一行经常饱一餐饿一顿，半个月揽不到活都是正常的事情。武雷暂时也没有让儿子供养的打算，他从不去想哪一天会结束补漏生活，“每一个活着的人都有义务去养活自己。”
在许多事情上面，他们总是“不知道”和“看着办”。没有把小孙子丢在老家，放任他野蛮生长，而是带在身边，是张亮夫妇认为的好决策。但孩子总是要上学的，他们也没有确切的安排和打算：“不知道，这种事，看着办吧，到时候再说。”
补漏人不知道自己会在什么时候选择“退休”，孩子们以后要有怎样的人生，这些都“看着办”……就如同他们的生活他们的每一步，都像是在车流里无目的地打轮、加速，飘忽不定，茫然又固执地走在一条不知道终点在哪的道路上。当人生所有的幻觉破灭时，让小孩出场，总还有小孩可以出场。
张杨妻子钟白23岁，她已经是一个两岁孩子的母亲了。“我是安徽亳州人，那里常常下雨，气候温和，安安静静的城市。岳阳也是，常下雨、气候温和、安安静静。”有时候，比困在一个小地方更可怕的是逃脱一个小地方。逃脱了，因而意识到，人生的问题它不是一个地点的问题，它那么复杂。
“何苦呢？绕大半个中国的到这里。”
“待在家里没出路。”
漂泊的补漏人虽然对异乡有着疑惑和不安，但是他们却依旧努力地过着自己的日子，他们从不包装，也从不期盼自己成为这个城市的主人翁，他们仅仅是这座城市的看客，仅仅是车水马龙和灯火阑珊的旁观者。
网友评论