从陆犯焉识到芳华

从陆犯焉识到芳华

看完《芳华》在我打算写点文字之前，我先想到的是伍迪艾伦在《午夜巴塞罗那》里提到的那样“只有不完美的爱情才是浪漫的”，这正是我现在想表达的，或许任何情感、任何美的东西都是带有一点哀愁和遗憾的。

改编自原著《他触摸了我》，从作者严歌苓的经历而言，这部小说带着强烈的个人回忆式自传的色彩，从军13年，在部队文工团练舞8年，在电影中她化身女兵萧蕙子，在自己的回忆里讲述着别人的故事。“这是我最诚实的一本书，有很多我对那个时代的自责和反思”，严歌苓在采访中这样说到，“写这个故事所有的细节不用去想象、不用去创造，全是真实的”。这些文字更像是从她内心深处流动出来，没有杂质，没有多余，一切都很自然，而《芳华》的电影语言就生长在她的记忆原地，等待严歌苓去找寻、拾取、再组合。

加西亚马尔克斯在《活着为了讲述》一书中说“生活不是为了我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中呈现的日子“。而电影《芳华》的呈现，在当时那个特殊的历史年代，那样缓慢又克制的爱情，那些耐着性子等着一个人成长，等待一次告白却显得如此遥远而奢侈。在这样被禁锢的情感世界里，因为一次触摸而撞击出来的美是真正会动人的。刘峰是如此平凡，被打上好人的标签，活雷锋式的人物，他却因为自己的平凡造就了人人眼中英雄式的形象，这样的形象被人们所定义，由于你具备这样的美德，你不应该有复杂的情感和欲望，你是一张被标签的格式化的教科书式的人物。这样的美德是和男女情感相冲突的矛盾的，甚至是不道德的，在那青春激荡的年代里，刘峰却用自己的一次放纵情感的触碰，完成了一个英雄式的平凡人在青春岁月里的蜕变，一个有血有肉，一个有欲望有感情冲突的平凡人，一个被标榜被褒扬的平凡人，但却没有一个人把他当作一个真实的人去爱他。这又深刻的反映了一个社会现实，在女人眼中，你做好事是没有用的，人们把你推倒荣耀的高处，你就得一丝不苟的端坐在那里，然而这一切都是空的。

严歌苓笔下有幻灭，从前那样缓慢生长的情愫，一封迟迟不敢寄出的情书，一场游走于欲望边缘的表白，都在被爱者的不懂得不敢要中间，一瞬间幻灭。萧穗子的情书，刘峰的触摸，如此真实而又朴素，却在那个不被珍惜的时代中被撞击得灰飞烟灭。这里带有作者的一些自责和忏悔，表达自己和同代人对当时的愚昧，浅薄而感到自责和忏悔。在《芳华》中的萧蕙子，带着严歌苓的影子，带着她对爱的幻想，“写情书你对纸张的选择，对信封的选择，你会寄上一张照片，那是一种非常值得去体验的爱”，在严歌苓文字里的爱情，每张纸上写下的情书都是实实在在的，相当于文字里的盟誓，每次写一封情书都像是潜意识里对这场爱情的一次确认，所以真正存在的不是爱情本身，而是爱情留下的证据。以至于严歌苓看来在这个没有情书的年代，对爱情的想象力都是苍白的。或许正是冯小刚的出现填补了严歌苓的这样想象的空白，两个具有共同文工团经历的人，一个在文字里一个在镜头中，把那样在时代夹缝中如泡影幻灭的芳华又拉入到我们的视野里来，这是一个虚构的故事，在演员刘峰的采访中说到，这不就是导演自己吗？看着纪录片里电影杀青后泪流满面的冯小刚，我想他跟严歌苓一样，在萧穗子和自己之间游离、变换、交错，似乎是真的，似乎又是不存在的。

即便是这样一个虚实之间的故事，却能讲出大量真话，严歌苓想着重表现那个感情禁锢的年代，禁欲的氛围里，集体主义对个人的伤害，反思当时对人性的压抑。在冯小刚的电影里，看到的更多的是，对部队集体生活的怀念，对自己青春岁月的致敬，以至于刻画了太多朦胧的美的镜头，从男女兵一起趴在桌子上听邓丽君的磁带，一块丝绸红布笼罩在日光灯上，那丝绸般柔美的红色流淌在林丁丁的脸颊上，隐隐的青春悸动，缓缓跳动的音乐旋律中，这一刻在散发着青春荷尔蒙的房间里得到完美的交融。在冯小刚的《我把青春献给你》一书中，深深流露着对部队的眷恋，对军装的崇敬，刘峰在文工团门口的告别也唤醒了他的告别。可以说他几乎是热泪盈眶的拍下这部电影，饱含热泪的视角里，难道不正是镜头里处处可见的朦胧美吗。也许涉及到中越战争，70年代部队文工团几个因素让这部电影上映一波三折，还好有冯小刚，就像从《老炮》里走出来的六爷，用他最真实的声音为我们讲述了，在各种文化、政治、观念的夹缝中磨砺辗转的青春，每个个体在时代车轮被碾碎的芳华，时至今日仍然散发着丰富的深邃的令人动容的人性美。