去年8月份开始读张爱玲，精力主要放在了长篇小说《小团圆》上，也写了关于这部作品的书评。不管是写小说还是读小说，长篇都需要用更多的精力来呈现和吸收。这段时间把精力放在了她的短篇上，虽然篇幅不长，但如果要认真地探究每一个人物，也是需要不少时间的。
这段时间阅读的短篇有：《第一炉香》,《第二炉香》,《茉莉香片》,《心经》,《封锁》,《倾城之恋》,《琉璃瓦》,《金锁记》,《连环套》
读完这些篇幅，每一篇的人物历历在目，栩栩如生。每看到题目便能记起他们的性格、故事的脉络和一些经典的语录。由此，我想对这些阅读过的作品归纳成一个集子——《张爱玲笔下的男男女女》，来对每部作品中的男女性格、人物塑造的艺术性进行探讨。今天分享的是第1集，这个集子估计有10篇文章。今天分享第一篇：
张爱玲笔下的男男女女
第一集《第一炉香》葛薇龙VS乔琪乔
沉香屑这个系列有两篇，另一篇叫《沉香屑 第二炉香》，备注里显示初载于1943年。
它的开篇是这样的：
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
题目其实和这个开头有关，但和故事的内容没有什么关系，不过这样的开头就让读者做好了茶余饭后听故事的准备，而接下来就是开始讲故事的口吻：
在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去......
这就是主人公葛薇龙的出场。这个出场的时空描写并不是很特别，特别的是这个名字。一个女孩子，取名为“龙”，虽然中间是个女性化的“薇”，加在一起，还是显得特别。
葛薇龙出生于一个中产之家，虽不是名门贵族，她从小就是娇生惯养的小姐。因为战事全家从上海移居香港，后来又因为上海的战事平息，香港生活费太贵又辗转要回到上海生活时，葛薇龙做出了一个影响整个人生的决定——父母回上海，她自己投奔在香港的姑妈梁太太。
梁太太可不是一般人物。她年轻时为了钱财嫁给一个年长的老富豪，她盼着他早点死去好继承他的财产然后自由地追求她所谓的爱情。由于这样的不择手段以至于她在娘家人眼里（葛薇龙的父亲眼里）成了败坏家门的污点。梁太太其实早已和娘家人断绝了来往，自然当葛薇龙来求助的时候，她是居高临下的态度——葛家人是来“求她”的。虽然侄女没有参加过长辈之间的恩怨，但因为那些恩怨，血缘、亲情在利益面前根本不值钱。
梁太太在年轻时为了钱财自认为浪费了青春，在自己青春时期没能够和“年轻人”爱恋，等那位老头子富豪死去，她就开始想找回青春年华，想和各种有钱的公子哥过上逍遥快活的生活。但以她单枪匹马不枉浪费很多资源——因为香港有钱的人多得去——得发展自己的团队来先把这些“优秀的男士”收拢于手下。
刚开始，她是一个叫睇睇的丫鬟充当了棋子，不料睇睇除了奴仆但也有人的七情六欲，在那种上流社会中，品尝到金钱、情感的诱惑不乏会失去对主子的忠心。葛薇龙正是在睇睇背叛她的时候出现的，所以梁太太并不是念在是姑侄一场，为了帮助自己的侄女儿才收留了她，而是看到了她身上有作为一颗棋子的潜质而收留了她。
既然是棋子，梁太太势必要付出一定的成本来培养她成为香港的交际花。
梁太太付出的成本其实并不高。葛薇龙入住姑妈梁太太的豪宅，迎接她的不是姑妈本人，也不是什么美味的饭菜，而是琳琅满目、珠光闪闪的各种高级礼服。一个花样年华的女孩子，哪个能抵挡得住这样的诱惑呢？葛薇龙第一件做的事就是试遍了衣橱里所有的礼服。
这一点的描写很好地突出了这个年龄段的女孩子有潜在的虚荣，一旦环境中激发了这种虚荣心，虚荣便成为了别人可以利用的把柄。
正如姑妈所计划的，葛薇龙的样貌、谈吐有交际的潜能，而且还有一个自己所不及的客观条件：年轻。所以，梁太太也得防着她，她是诱饵，把诱饵抛出去，还得知道如何控制她。控制她的唯一办法就是当她钓到了哪位“金龟婿”，就把那位“金龟婿”收入自己的囊中，来控制那个男的。姑妈让葛薇龙留在身边，永远都只是一颗棋子，没有自主的选择，更没有她想要得到的爱情。
而葛薇龙知道这一切吗？当然是知道的，而且知道得清清楚楚。原先她还是很有志向的，发誓绝不做像姑妈那种人，还有点身在曹营心在汉的赶脚。她认为自己投靠她只是为了得到学费的资助，她的目的是好好念书，念书才有出路。可是在那种灯红酒绿之下、在那种衣来伸手饭来张口的生活之下，仅仅三个月她就上瘾了。她虽不想做像姑妈那样的人，但她也绝不再能接受嫁给一个普普通通的人，过一种 普普通通的生活了。
葛薇龙知道自己是一颗棋子，一个诱饵，所以每次姑妈要她抛头露面，弹钢琴、唱歌，她都分寸拿捏妥当，知道自己不能太出风头。可是，人心是肉长的，作为诱饵去引诱男人，一次不动心，不代表两次不动心，再说她自己何尝不想遇到一个对自己真心、有钱又有势的男人作为臂膀，不再依靠姑妈呢？可是呀，情痴是没有理性的。她爱上了那个姑妈一直想收入囊中的混血男子——乔琪乔。
乔琪乔是典型的不务正业的富二代，连继承财产的份儿也没有，要钱没钱，要才华没才华，可葛薇龙却对他有一种无法割舍的情感。那种情感用了这样的文字来描述：
他略微一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，静静的一会儿，然后抬起头来笑道：“对了，想起来了！”那小孩似的神气，引起薇龙一种近于母性爱的反应。她想去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力思索着的脸，吻他袖子手肘处弄皱了的地方，仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头，心里热着，手脚却是冷的，打着寒战。
由此看来，葛薇龙对乔琪乔的感情是很真挚的，她爱他就因为爱他这种单纯的样子。扪心自问，我们爱上一个人有时候就是没有理由的，有可能仅仅是因为一个眼神，一个动作，一种说话的声音。
而乔琪乔知道自己不爱她，或者说他不敢让自己爱上她，他也知道自己是多么无用——“我没有婚姻自主权。我没有钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的材料”——离开了父母，他连自己的饭钱都无法挣来，又何来去照顾一个妻子？他还企图找个有钱的女人做依靠咧！所以葛薇龙的姑妈梁太太就是他的不错人选，有钱的贵妇人，他可以当个小白脸。他唯有自私地推卸这份责任，他跟薇龙说：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”
读者读到这里应该非常清楚了，不能答应一个人的爱，那个人又何尝会快乐呢？他所认为的快乐就是能给薇龙情欲和性欲上的满足罢了。盘观者是清之又清，局内人难道不清？葛薇龙心里也是清楚的。
但女子往往对自己第一个动心的人欲罢不能而产生了种种自我安慰。葛薇龙认为乔琪乔是爱她的，还说服了自己那些“为了爱而结婚的人，像传说中一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满了庐山驰名天下的白云，预备随时放一点出来点缀他的花园”那样的不切实际，从而她满足于乔琪乔做不出承诺，满足于“他爱她”的方式。就如她自己说的自己：自处这么卑下，很容易地满足了。
有一句话说，问世间情为何物，一物降一物。乔琪乔即使什么都不做，就把葛薇龙给降了。情情爱爱之中，好像很多人都是这样。
乔琪乔再有多无用，有多浪子，葛薇龙就是割舍不了那份爱。即使他前一天和她热吻，下一秒又和丫鬟勾搭在一起；即使她知道自己需要出卖色相去问另一个年老的富豪要礼物、要钱来养活自己，甚至养活乔琪乔，她也甘愿。而让她如此卑微地不自爱，功不可没的是姑妈和乔琪乔之间的密谋和合作。姑妈给乔琪乔献计的一番话真是让人毛骨悚然：
“过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”
张爱玲刻画这位姑妈，六亲不认、唯利是图的嘴脸真是够深入的了。读到这里，让人感到薄凉。
有人说，葛薇龙爱乔琪乔爱得纯粹，什么都不图，知道他是浪子，知道他在利用她，她依然甘愿。在我看来，她并不是因为纯粹，这也许是内心深处最大的恐惧而让她做出了这样的选择。
她最深处的恐惧是再也无法离开这种“体面”的生活。她进入了那个圈子，就无法自拔了。而这份对乔琪乔的情欲也正好成了自己的一个借口，她是为了爱乔琪乔而这么做的，她希望他有一天会爱上她。
葛薇龙想都不敢想自己的未来，她知道自己的做法有多么畸形。结尾时，她和乔琪乔在湾仔看市集，看到一些下了船的英国水手当街招妓，水手们误以为葛薇龙也是妓女之一，正想对她有过分的举动被乔琪乔制止了。乔琪乔说：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了?”
葛薇龙说：“本来嘛，我跟她们有什么分别？”
张爱玲笔下的女子们啊，总是卑微地爱着，就因为这一点让人读起来感觉苍凉苍凉的——无助，好像这就是唯一的出路，而这条路是没有尽头，也没有光的。旁观者不禁产生疑问：为何有人会如此不顾尊严，糟践自己？
也许就是因为内心那份恐惧，无法跨越，在男权为上的社会里以一种附属品的方式才能够得到生存，或者体面的生活。殊不知，也许放过那些体面的生活，做一个平常的妇人，也许会更快乐些。
张爱玲的人物，我们看戏归看戏，何不是对自己的一种提醒：作为女人，要学会如何爱，还有如何自爱。
那第二炉香的女子又是如何的呢？且听下回分解吧！
网友评论