美文网首页读书让生活美好读书随笔散文
张爱玲笔下的男男女女|葛薇龙VS乔琪乔

张爱玲笔下的男男女女|葛薇龙VS乔琪乔

作者: 夜莺Louisa | 来源:发表于2022-02-21 12:16 被阅读0次

    去年8月份开始读张爱玲,精力主要放在了长篇小说《小团圆》上,也写了关于这部作品的书评。不管是写小说还是读小说,长篇都需要用更多的精力来呈现和吸收。这段时间把精力放在了她的短篇上,虽然篇幅不长,但如果要认真地探究每一个人物,也是需要不少时间的。

    这段时间阅读的短篇有:《第一炉香》,《第二炉香》,《茉莉香片》,《心经》,《封锁》,《倾城之恋》,《琉璃瓦》,《金锁记》,《连环套》

    读完这些篇幅,每一篇的人物历历在目,栩栩如生。每看到题目便能记起他们的性格、故事的脉络和一些经典的语录。由此,我想对这些阅读过的作品归纳成一个集子——《张爱玲笔下的男男女女》,来对每部作品中的男女性格、人物塑造的艺术性进行探讨。今天分享的是第1集,这个集子估计有10篇文章。今天分享第一篇:


    张爱玲笔下的男男女女

    第一集《第一炉香》葛薇龙VS乔琪乔

    沉香屑这个系列有两篇,另一篇叫《沉香屑 第二炉香》,备注里显示初载于1943年。

    它的开篇是这样的:

    请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事,您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。

    题目其实和这个开头有关,但和故事的内容没有什么关系,不过这样的开头就让读者做好了茶余饭后听故事的准备,而接下来就是开始讲故事的口吻:

    在故事的开端,葛薇龙,一个极普通的上海女孩子,站在半山里一座大住宅的走廊上,向花园里远远望过去......

    这就是主人公葛薇龙的出场。这个出场的时空描写并不是很特别,特别的是这个名字。一个女孩子,取名为“龙”,虽然中间是个女性化的“薇”,加在一起,还是显得特别。

    葛薇龙出生于一个中产之家,虽不是名门贵族,她从小就是娇生惯养的小姐。因为战事全家从上海移居香港,后来又因为上海的战事平息,香港生活费太贵又辗转要回到上海生活时,葛薇龙做出了一个影响整个人生的决定——父母回上海,她自己投奔在香港的姑妈梁太太。

    梁太太可不是一般人物。她年轻时为了钱财嫁给一个年长的老富豪,她盼着他早点死去好继承他的财产然后自由地追求她所谓的爱情。由于这样的不择手段以至于她在娘家人眼里(葛薇龙的父亲眼里)成了败坏家门的污点。梁太太其实早已和娘家人断绝了来往,自然当葛薇龙来求助的时候,她是居高临下的态度——葛家人是来“求她”的。虽然侄女没有参加过长辈之间的恩怨,但因为那些恩怨,血缘、亲情在利益面前根本不值钱。

    梁太太在年轻时为了钱财自认为浪费了青春,在自己青春时期没能够和“年轻人”爱恋,等那位老头子富豪死去,她就开始想找回青春年华,想和各种有钱的公子哥过上逍遥快活的生活。但以她单枪匹马不枉浪费很多资源——因为香港有钱的人多得去——得发展自己的团队来先把这些“优秀的男士”收拢于手下。

    刚开始,她是一个叫睇睇的丫鬟充当了棋子,不料睇睇除了奴仆但也有人的七情六欲,在那种上流社会中,品尝到金钱、情感的诱惑不乏会失去对主子的忠心。葛薇龙正是在睇睇背叛她的时候出现的,所以梁太太并不是念在是姑侄一场,为了帮助自己的侄女儿才收留了她,而是看到了她身上有作为一颗棋子的潜质而收留了她。

    既然是棋子,梁太太势必要付出一定的成本来培养她成为香港的交际花。

    梁太太付出的成本其实并不高。葛薇龙入住姑妈梁太太的豪宅,迎接她的不是姑妈本人,也不是什么美味的饭菜,而是琳琅满目、珠光闪闪的各种高级礼服。一个花样年华的女孩子,哪个能抵挡得住这样的诱惑呢?葛薇龙第一件做的事就是试遍了衣橱里所有的礼服。

    这一点的描写很好地突出了这个年龄段的女孩子有潜在的虚荣,一旦环境中激发了这种虚荣心,虚荣便成为了别人可以利用的把柄。

    正如姑妈所计划的,葛薇龙的样貌、谈吐有交际的潜能,而且还有一个自己所不及的客观条件:年轻。所以,梁太太也得防着她,她是诱饵,把诱饵抛出去,还得知道如何控制她。控制她的唯一办法就是当她钓到了哪位“金龟婿”,就把那位“金龟婿”收入自己的囊中,来控制那个男的。姑妈让葛薇龙留在身边,永远都只是一颗棋子,没有自主的选择,更没有她想要得到的爱情。

    而葛薇龙知道这一切吗?当然是知道的,而且知道得清清楚楚。原先她还是很有志向的,发誓绝不做像姑妈那种人,还有点身在曹营心在汉的赶脚。她认为自己投靠她只是为了得到学费的资助,她的目的是好好念书,念书才有出路。可是在那种灯红酒绿之下、在那种衣来伸手饭来张口的生活之下,仅仅三个月她就上瘾了。她虽不想做像姑妈那样的人,但她也绝不再能接受嫁给一个普普通通的人,过一种 普普通通的生活了。

    葛薇龙知道自己是一颗棋子,一个诱饵,所以每次姑妈要她抛头露面,弹钢琴、唱歌,她都分寸拿捏妥当,知道自己不能太出风头。可是,人心是肉长的,作为诱饵去引诱男人,一次不动心,不代表两次不动心,再说她自己何尝不想遇到一个对自己真心、有钱又有势的男人作为臂膀,不再依靠姑妈呢?可是呀,情痴是没有理性的。她爱上了那个姑妈一直想收入囊中的混血男子——乔琪乔。

    乔琪乔是典型的不务正业的富二代,连继承财产的份儿也没有,要钱没钱,要才华没才华,可葛薇龙却对他有一种无法割舍的情感。那种情感用了这样的文字来描述:

    他略微一用脑子的时候,总喜欢把脸埋在臂弯里,静静的一会儿,然后抬起头来笑道:“对了,想起来了!”那小孩似的神气,引起薇龙一种近于母性爱的反应。她想去吻他的脑后的短头发,吻他的正经地用力思索着的脸,吻他袖子手肘处弄皱了的地方,仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势,便有一种软溶溶,暖融融的感觉,泛上她的心头,心里热着,手脚却是冷的,打着寒战。

    由此看来,葛薇龙对乔琪乔的感情是很真挚的,她爱他就因为爱他这种单纯的样子。扪心自问,我们爱上一个人有时候就是没有理由的,有可能仅仅是因为一个眼神,一个动作,一种说话的声音。

    而乔琪乔知道自己不爱她,或者说他不敢让自己爱上她,他也知道自己是多么无用——“我没有婚姻自主权。我没有钱,又享惯了福,天生的是个招驸马的材料”——离开了父母,他连自己的饭钱都无法挣来,又何来去照顾一个妻子?他还企图找个有钱的女人做依靠咧!所以葛薇龙的姑妈梁太太就是他的不错人选,有钱的贵妇人,他可以当个小白脸。他唯有自私地推卸这份责任,他跟薇龙说:“薇龙,我不能答应你结婚,我也不能答应你爱,我只能答应你快乐。”

    读者读到这里应该非常清楚了,不能答应一个人的爱,那个人又何尝会快乐呢?他所认为的快乐就是能给薇龙情欲和性欲上的满足罢了。盘观者是清之又清,局内人难道不清?葛薇龙心里也是清楚的。

    但女子往往对自己第一个动心的人欲罢不能而产生了种种自我安慰。葛薇龙认为乔琪乔是爱她的,还说服了自己那些“为了爱而结婚的人,像传说中一个人逛了庐山回来,带了七八只坛子,里面装满了庐山驰名天下的白云,预备随时放一点出来点缀他的花园”那样的不切实际,从而她满足于乔琪乔做不出承诺,满足于“他爱她”的方式。就如她自己说的自己:自处这么卑下,很容易地满足了。

    有一句话说,问世间情为何物,一物降一物。乔琪乔即使什么都不做,就把葛薇龙给降了。情情爱爱之中,好像很多人都是这样。

    乔琪乔再有多无用,有多浪子,葛薇龙就是割舍不了那份爱。即使他前一天和她热吻,下一秒又和丫鬟勾搭在一起;即使她知道自己需要出卖色相去问另一个年老的富豪要礼物、要钱来养活自己,甚至养活乔琪乔,她也甘愿。而让她如此卑微地不自爱,功不可没的是姑妈和乔琪乔之间的密谋和合作。姑妈给乔琪乔献计的一番话真是让人毛骨悚然:

    “过了七八年,薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了,你尽可以离婚。在英国的法律上,离婚是相当困难的,唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据,那还不容易?”

    张爱玲刻画这位姑妈,六亲不认、唯利是图的嘴脸真是够深入的了。读到这里,让人感到薄凉。

    有人说,葛薇龙爱乔琪乔爱得纯粹,什么都不图,知道他是浪子,知道他在利用她,她依然甘愿。在我看来,她并不是因为纯粹,这也许是内心深处最大的恐惧而让她做出了这样的选择。

    她最深处的恐惧是再也无法离开这种“体面”的生活。她进入了那个圈子,就无法自拔了。而这份对乔琪乔的情欲也正好成了自己的一个借口,她是为了爱乔琪乔而这么做的,她希望他有一天会爱上她。

    葛薇龙想都不敢想自己的未来,她知道自己的做法有多么畸形。结尾时,她和乔琪乔在湾仔看市集,看到一些下了船的英国水手当街招妓,水手们误以为葛薇龙也是妓女之一,正想对她有过分的举动被乔琪乔制止了。乔琪乔说:“那些醉泥鳅,把你当做什么人了?”

    葛薇龙说:“本来嘛,我跟她们有什么分别?”

    张爱玲笔下的女子们啊,总是卑微地爱着,就因为这一点让人读起来感觉苍凉苍凉的——无助,好像这就是唯一的出路,而这条路是没有尽头,也没有光的。旁观者不禁产生疑问:为何有人会如此不顾尊严,糟践自己?

    也许就是因为内心那份恐惧,无法跨越,在男权为上的社会里以一种附属品的方式才能够得到生存,或者体面的生活。殊不知,也许放过那些体面的生活,做一个平常的妇人,也许会更快乐些。

    张爱玲的人物,我们看戏归看戏,何不是对自己的一种提醒:作为女人,要学会如何爱,还有如何自爱。

    那第二炉香的女子又是如何的呢?且听下回分解吧!

    相关文章

      网友评论

        本文标题:张爱玲笔下的男男女女|葛薇龙VS乔琪乔

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/zbzblrtx.html