昨天早上婆婆从早市买回一袋番茄，兴奋地洗了两个递给我说：“尝尝，那个小贩说是自家地里种的，我尝了一个挺好吃的，你跟朵朵也尝尝”。
我还没说话，女儿朵朵就高兴地赶紧去拿，我顺手接过番茄，很惊喜的回答：“是吗，那我尝尝”。这个番茄不大，小小的，摸起来软软的，想来味道应该不错。
我忍不住赶紧咬开一口，一股汁水，砰一下，喷溅进嘴巴里，丰富的酸甜感充盈满嘴。我赶紧提醒朵朵慢点吃，不要把汁水溅到衣服上。
显然这话说晚了，只见她一口下去，汁水从手上滴下来掉到衣服上。我跟婆婆相视一笑，算了随她去吧，她吃的比我投入，一小口下去，嘴角溢出汁水，擦了又出来，吃的最后只剩下一个小小地绿色小尾巴，我说了不能吃，她才不情不愿地扔掉。
看着她满嘴的番茄汁水和衣服上一团一团湿润的番茄污渍。我想起我的小时候，妈妈说，我像她这么大的时候，也特别爱吃番茄。
然而记忆里的番茄比现在的好吃多了，长大后好像再也没有吃过那么好吃的番茄了。
我小时候住在村子里，家门口就是一片绿油油的菜地，再往前是一条河堤，翻过河堤那边还有一大片庄稼地。
每年夏天是我最喜欢的季节，不仅有阵阵河风，还有满园的瓜果蔬菜。上小学时候，每天放学回来就会去菜园溜达一圈，夏天也是庄稼人最忙的时候，摘番茄，黄瓜，豇豆，四季豆，辣椒，茄子，弄满满几筐，第二天拿去卖。
妈妈会早早地给我准备好番茄，她知道我一会儿就能吃好几个。只是一般那种长的又大又圆，粉红饱满的是不让吃的，这种卖相好的能卖出好价钱，早就被选起来放在篮子里。
留给我的都是那些长的不好看的，不过我并不在意这些，反而觉得城里人不懂吃，其实有疤的，长的奇奇怪怪的反而更甜。而且针对不同形状的番茄，我也有不同的吃法。
那种小小的，像一个矮坛子的，我都是先咬开一个口，然后用力挤压番茄。把汁水全部挤进嘴巴里，享受汁水的酸甜密实，咕嘟一口咽下去，还想再来一口，直到挤不出来才开始吃果肉，一片片咬开，连皮直接吃掉了。
而那种三角开花，中间留一个疤的，吃的最过瘾，先掰开一角，可以看到粉白色的沙瓤，阳光下像晶莹剔透的小水晶，闪闪发光。咬开一口要小心拿着，里面藏着像果冻一样透亮的瓤，入口即化成香甜的汁水。吃完这一瓣还有另一瓣，快乐加倍的感觉。
这些停留在记忆里的味道，此后很多年再难找回来了。后来为了交通更便利，我们搬离了村子，那个院子也荒落了，村里很多年轻人外出工作，家里菜园也基本不种了。之前农忙时热闹的景象再也见不到了。
母亲在我成家后重操旧业，把地里拾掇后又种上瓜果蔬菜，她老是说还是自己种的菜吃的放心。原本不大的菜园，被她瓜分成许多小块，一块种番茄，一块种黄瓜，反正就是一样一点，主打一个品类繁多，庄稼人的仪式感不能丢。
每次园里才结的番茄，她都会第一时间给我吃，只是每一次都不是原来的味道。母亲也觉得很奇怪，同样的菜地同样的种法，结出来的果实却千差万别，不仅样子不像之前那样红里透粉，连沙瓤也很难再遇上。
一切都在变，又好像一切都没变，我依然很喜欢吃番茄，母亲给的番茄每次都被我吃光了。
网友评论