我喜欢下馆子。下馆子，多是大年纪老济南人的专用词汇，就如年轻人的表达，总要凡尔赛。下馆子的“下”，是一笔点睛，表意为“去”或“到”，但内含了“吃”。馆子，泛指饭庄与餐馆，不包括大排档和路边小吃摊。坐着马扎，端杯扎啤撸串，不过是练摊。
我这喜欢，也无奈。之前，一大家人伙着过，先后有奶奶、妈妈及嫂子，忙活一日三餐，我便油瓶子倒了也不扶。独立门户后，也曾芳华的老伴，上得厅堂，下不了厨房。至徐娘半老，也穷尽毕生研学，能让生鲜生腾出热气四溢，就没辜负我超标配置的厨具了，如双立人餐刀、松下微波炉，及锅圈烧烤炉等。
天地良心。我这喜欢，又为老伴，不忍她每天为三顿餐食采购、洗涮、熬煮，还得抹桌子擦地、洗盘子刷碗的团团转。还有，不便明说却暗藏心机的，下馆子能装逼。就端着，冷眼别人屁颠屁颠的忙。但老伴坚拒，自己不下，又阻挠我。
我气老伴节俭。暗地里，咬牙切齿她爱财不爱命。下馆子要破费，但不至破产吧？不容我撒野，还不许我的味蕾撒野？在济南，十天半月的下次馆子，一般人家承受得起。济南是省会城市，但物价与身价很匹配，也列三线，友善了普罗大众。吃单位食堂，十元管饱。在超意兴、老兵把子肉的连锁店，二十元吃饱吃好，有荤有素。去其他快餐店，人均三十至五十，便吃得趾高气昂。下馆子，去那些有头有脸有特色有服务的饭庄或餐馆，人均起步要七八十元，再就多多益善了。自家操持三顿饭，人均花费相当甚至低于单位食堂的价格。因为在家下厨，不算人力成本。前几天，在超市瞅见案板上的五花肉，红白相间的灿烂。便问价格，竟然三十元就割一斤。我一惊一乍，一并悲恸了猪茅跌回二师兄。我以化悲痛为饭量的壮烈，豪掷百元。
老伴不屑与我讨论恩格尔系数，她坚拒下馆子，并株连了练摊、宵夜。她能步步紧逼，而我步步后退，在她有撒手锏：不卫生。老伴执医，在吃上，即将就又讲究。将就的是味道，讲究的是卫生。自嫁入门，便推行分餐制。偶尔下馆子，没坐定，先忙活一通洗盘刷碗分公筷。有时径直自备碗筷。我曾循循善诱。从人之初性本善开篇，再联系到餐饮业的商业规律，没厨师故意投毒，没店家自毁招牌。又说，饭庄、餐馆的优劣，由食客用舌尖投票。票决的美味，色香味形，包括卫生，打不得马虎眼。老伴却鸡蛋里能挑出骨头。餐盘上的污痕，杯子里的残液，掉地上的筷子即捡即用。再是送餐人员端汤碗，会把大拇指指甲盖的三分之一，浸在汤里。我败下阵。汤泡指甲盖儿，常是多家餐厅的赠品。遇上了就认栽。君子动口不动手，我便不君子，不动手，也不动口。
以上也矫情。平时，也常逃脱老伴监管，与三五好友，或下馆子或练摊。却，每为盛情难却，再就礼尚往来。我已被老伴洗脑，下馆子这点打年轻起的喜欢，只是曾经的一段兴趣盎然。居家过日子，会有一方强势，并以统治者的实力地位说一不二。其他极，即使有不适，久矣也顺从，再至自觉自愿。有异议，也烂肚子里。人在特定的社会组织里生存，而家也是组织单位，小点而已。
网友评论