重阳记事

        快重阳节了，将妻子准备好的礼品提拎到母亲处，到了那里，母亲还坐在那张大理石八仙桌旁，戴着老花眼镜，一页一页地翻阅着父亲的相片。来之前我已在摄像头中悄悄地凝视了许久，看着母亲坐在桌子角落，那张紧靠南面卧室门框的椅子，相对暗淡的客厅，因为这儿的光线最好，若干年前搬家到这新房子，大家就都喜欢坐这位置，包括父亲，唯独母亲除外，无论平素里大伙儿吃饭或聊天时。而父亲每每抱回一大摞稿件，低头疾书一动不动地坐在那儿批改，常常通宵达旦。那一刻时光似乎倒流，我总会想起少年时与父亲之间的一段情形，记忆犹新。

        也是这样色彩斑斓的重阳天，白天艳阳高照，夜晚冷风飕飕的丰收季节。周末，父亲又拎着那台老式录音机从县里回到时堰老家。录音机米黄色，一个书箱大小，打开里面只有两个透明转盘，看起来挺笨重，但在当时这已是很先进的录音设备。放在家神柜上，祖母总提醒我们兄弟三个不要碰，不然父亲发起火来，到时她恐怕也劝阻不上，即使祖母在家里地位威严。她说父亲自打五五年工作以来，从稽家楼做教师起，还是之后做办事员、广播编辑，都十分爱惜公家财物。

        所以当深夜母亲唤醒我，让我陪着父亲去时东大队打稻场录音时特别高兴，心想终于有机会接触录音机了。可出了门父亲只是关照我用电筒照好前面的路，自己一个人在后面吃力地提着机匣。从所居住的小学巷到稻场有很长的一段路，要穿过前街、公社路、浴室巷，沿粮管所、油厂、食品站向东拐过一座闸桥才能到达生资站背后的打稻场，这之间有三里路的光景，差不多是镇子到稽家楼的距离。一路上父子俩极少言语，四周漆黑一片，只有昏黄的手电筒光在孤独逡巡，杳无声息的闪烁，仿佛一束窒息的花朵。

      多年以来意识里一直难以屏蔽这一奇异画面，黑暗中父子一前一后走着，漫然无际。或如母亲所评论，他人个性倔强独立不轻易求人。而今重阳，遍插茱萸少一人，人世间的伤感，对于儿子的懦弱冷漠，并不是文字所能救赎改变的。父亲和我赶到打稻场时，早已空无一人，高高的电线杆上发出刺眼的银光，场上到处堆满了稻穗，二三台脱粒机横在场子中央。父亲有点懊恼：“来晚了一步，录不到脱粒机声了。”作为上个世纪七八十年代广播录音通讯，加入现场元素，在播出上会收到事半功倍的节目效果。当然，这是后来听父亲所讲。打稻场靠近泰东河，中间只隔着生资站。当我们回到闸桥上，大河上夜行的挂桨船突突机鸣声格外刺耳，与脱粒机声很是相似。我对父亲说，“能用它代替。”父亲犹豫了一会儿，按下键钮，录下一段由近而远的机鸣声。

        突发联想的建议获得了父亲默许，这一夜睡得尤其香甜，第二天日出三竿也浑然不知，直到母亲把我从睡梦中叫醒。我问，父亲呢？“你父亲昨晚回来说没录到，今天一大早就去稻场录音了，这一刻乘班船已快到东台了。”

        写到这儿，突然搁笔走上阳台，仰望这重阳节前夜，一钩新月，一前一后闪耀着两颗绮丽的星星。也许那一晚并不真的是印象中黯淡一片，至少也会有这样一前一后的灿烂星光。

                          aaammmth  2020.10.23

父亲，1959年

文中相关地点图片

时堰前街，2019 时堰公社路（北堂巷），2019 时堰浴室巷，2019 时埝粮管所，2019 时埝油厂，2019 时埝食品站，2019 时埝生资站，2019 泰东河，2019 时堰镇三里路，2019 岁月如金。位于时堰小学巷的祖屋，默默承载了多少年代往事。