一
生活在昭苏草原上的汉人不多，颜家算是特别的一户。她叫颜落竹，她不甚明晰的记忆里有一座叫金陵的城，一家叫墨桐轩的伞坊。伞坊深处的大宅子，原本是她的家。
十几年前，她随母亲逃难来到西域，善良的乌孙人收留了她们。于是，她在昭苏草原长大，和母亲仍以制伞为生。可是江南的油纸伞在这大漠草原并不畅销，伞坊的清冷可想而知。
每每黄昏，只要落竹出门，她都会撑开一柄苏绣伞，在人们说不清道不明的惊愕中将自己的影子变成一个小圆点儿，成为殷红天空下一道孤绝又怪异的风景。
“落儿，上次我教你怎样骑马还记得吗？我们去跑几圈儿。”昆莫桐策马停驻在夕阳里，细长的凤眼微微眯起。那匹毛色雪银的伊犁马昂首远望，如它的主人一样器宇轩昂。
昆莫桐是土生土长的乌孙人，与那个古老神秘的民族一样，有着精致无伦的面孔，眸子黯蓝、笑容妖冶。
他是颜家伞坊里苏绣的唯一买主，每天一柄，从无间断。买了七个月，两百一十柄后，他对落竹说：“落儿，我们去骑马，我来教你。”
落竹紧紧箍住他的腰，脸伏在他的背上。第一次狂奔在落日下的昭苏草原的时候，她觉得自己的灵魂都快要飞扬出窍了。昆莫桐的笑声与歌声从她耳边呼啸而过，冷风过境般凛冽动人。
他们跑了两圈儿，在伊犁河畔停下，明镜般的河水倒映着她冷清的脸，和他让人意乱神迷的眼。
“落儿，你知道吗？天山上面有个古老的传说……”
“一个牧羊女，与乌孙王子相爱了，每到雪莲花开的季节，王子就爬上天山为心爱的姑娘采摘独一无二的雪莲花。采到第七朵时,王子向姑娘求婚。他说，要让她成为乌孙最尊贵的王妃，最幸福的新娘。可就在大婚前夜，外族来犯，王子随军出征，一去就再也没回来。牧羊女来到雪莲花开的地方，泪水奔涌。她哭了七年，守了七年，眼泪汇成一条晶莹清透的大河，从天山上灌流而下，流到昭苏草原。”她顿了顿，“就是你脚下这条河。”
昆莫桐第一次想要给她讲这个故事时，她却脱口讲了出来。在他疑惑探寻的目光里，她觉得脑中有什么根深蒂固的记忆想要破土而出，却在灵光一闪后重归混沌。
河对岸有爽朗泼辣的乌孙姑娘在采野花，遥遥望到长身玉立的昆莫桐，竟然莫名忸怩起来。她哑然失笑，这样的场景不少见，在乌孙为昆莫桐泪流成河的女子若站成排，可以黯淡昭苏最明艳的太阳。她们喜欢他甚至敬慕他，好像他是所有情窦初开的少女心里无出其右的神祗。
昆莫桐对她们很好，好到为她们比武招亲，选拔草原中最优秀的男子。但他谁也不爱，他眸子里的风月烟云，从来没有人能看得清。
二
落竹记得，那是一个照常的黄昏，他照常带她去骑马。唯一不同的是，他问了个很奇怪的问题。他问她：“落儿，如果我死了，我是说如果，你会用泪水，再为我流出一条伊犁河吗？”
“桐，如果你很喜欢很喜欢一个人，如果你不分白天黑夜地等待过一个人，你就不会这样问。”她答非所问。
他深深看了她一眼，没说什么就策马而去。在他的背影看不见之前，她好像记起来什么，倏地，又忘了。
第二天，昆莫桐没来买伞。昭苏城唯一一条街道上熙熙攘攘，似乎比平时热闹了许多。
“老伯，你们这是急着去哪儿啊？”落竹拉住一个人问。
“颜小姐，你还不知道？昆莫王子要去天朝当驸马了，我们来送送他……”
“王子？”她怔住，被人流拥挤着往城门口走。
然后，她看见了让她毕生难忘，也让她毕生追悔的场景：昆莫桐骑在他心爱的“雪银”背上，身后是成千上万的乌孙骑士。臣民跪在路旁齐齐跪拜，惊羡地看着他们平生所见的，最倾世倾城的男子。
他在人群里张望，不同于平日的明媚张扬，眉头紧锁。落竹躲在人群里，躲着他炽热的眸子，恨不得把自己变成墙角的青苔。终于，她看着他慢慢转身，眸子里漫起一层她从未见过的，水雾一般的悲伤。
“桐，你为何不早些让我知晓你的身世？为何不早些，让我跟你好好道别……”她把泪水逼回眼眶，第一次抬起头直视黄昏里血红的阳光。
原来昭苏的落日那样美，美得能把人丢失的记忆悉数带回。
三
她全都想起来了，就在他绝尘而去、似与她一生诀别的一瞬。
十年前那如噩梦一般鬼魅的夜晚，几乎将金陵烧为灰烬的熊熊大火，仓皇逃窜、哭声凄绝的百姓……
那时她才十二岁，是金陵富商颜家养在深闺的大小姐，家里世代传承的伞坊和制伞手艺让他的父亲闻名江南几省。她日常的生活除了随先生识文断字，帮母亲照顾一对双胞胎幼弟,就是学着描伞上的花样子,再把那些与江南如出一般的灵秀，用上好的丝线绣成柄柄乾坤。十二岁的她并不懂得情爱，可女儿家缱绻的心肠，一针一线里都是细细密密的相思。
可是那一夜，战火摧毁了金陵城，也摧毁了她的人生。眼见军队就要攻进城池，她们一家人跟着四处逃窜的百姓想要出城,不想城门口火光冲天，横尸遍地。她害怕极了，紧紧攥着母亲的手，可她是长女，不能哭、不能慌。
这时父亲突然甩开了母亲的手，跟管家一人一个抱起两个双胞胎弟弟，乱慌慌挤进人群。她惊骇得忘了哭，只听见父亲带着哭腔冲她喊：“丫头，你别怪爹狠心，一个女儿终究比不上两个儿子。你跟你娘，听天由命吧……”她跟母亲被抛弃了，在这兵荒马乱的年月，被父亲抛弃。
也许是她们命不该绝，在城郊走了一天一夜后，她们遇到一个途径金陵的商队，领头的白衣少年救了她们。那时她狼狈不堪，不肯吃饭也不肯说话，只是默默流泪，只是想不通平日里温文慈爱的父亲为什么要抛弃她们。
那白衣少年每日拿了干粮和水来哄她吃下,给她讲牧羊女、乌孙王子和雪莲花的传说。她终于肯抬起头仔细看他：他长得很好看，眼睛里总是笑吟吟的。跟江南的男子不同，他的好看有点儿邪气。
他也不过十七八岁的样子，一直用那带着笑意的眼睛看着十二岁的她。
除却君身三重雪，天下谁人配白衣。她想想自己如今灰头土脸的样子，窘得恨不得把头低到尘埃里。少年在她耳边轻轻问：“我叫桐，你叫什么名字？”
“落儿。”她的声音细如蚊呐，“你怎么会知道乌孙的传说？”她终是没忍住好奇。
“告诉你一个秘密，我是乌孙人，背着我父亲混到商队里跑出来玩儿的。这是我们的秘密，你不要告诉别人。”他狡黠地眨眨眼，“落儿，如果你以后能来昭苏草原，我就教你骑马，带你去天山看雪莲花，好不好？”他的声音温柔又遥远，美好得如同一个梦。
后来，落竹跟母亲到处流浪，得了一种怪病：她怕见阳光，尤其是黄昏时血色的夕阳；她的记忆力时好时坏，很多事情都慢慢忘记了。
可是她记得有个少年和她说过一个只有他俩知道的秘密，讲过一个让人神往的传说。她的脑中还有一片草原，一个叫乌孙的地方，于是辗转了很多地方，她跟母亲在乌孙安顿下来。
她像完成某种神圣的仪式一样,在无数个月光皎洁的夜晚想要想起那少年的样子,可是除了一身白衣,她记不清他的脸。她也梦到过他，在梦里他策马奔驰在昭苏草原上，喊她的名字：“落儿！落儿！”可是梦醒了，她的脑子依旧一片混沌。
许是上苍怜惜，很多年后，她终于又遇见了他，可却没能认出他。不，她认出他了，只是太晚了。他去到了她曾经生活过的地方，成了天朝的驸马。可她是汉人，她知道那所谓的驸马还有一个名字，叫人质。
或许，昆莫桐也认出她了吧，又或许他只是觉得“落儿”这个名字耳熟。那个他年少意气时漫不经心救下的小女孩，像守护某种信仰般等了他很多年，最终等来一场离散。
四
“落儿，吃药了。”母亲把药送到伞坊，看着愈加沉默，每日只知道描花样子的落竹欲言又止。
“落儿，桐公子不会再来买伞了，你还是一天一柄地绣，何苦啊……”
“娘，他不来了，我们的生意还要做啊……也许哪天，他就回来了。”
母亲叹息着走了。药丸在她手里颠来倒去，最后吃一半，扔一半。这药能让她的身体好一点儿，却会让她的记忆力越来越差，所以她不能全部吃下去。她用半条命等他回来，再用剩下的半条命记住他。
不知过了多久，也许几天，也许几年。她的记忆随着药效的发挥越来越模糊，唯一清晰的，是一天一柄苏绣，是一张熟悉又陌生的脸。
伞绣到第两千五百柄时，昭苏城的街上又热闹起来。人们都说，驸马回来了。她捧着绣了一半的伞走到城门口，寻着他离开的地方。
靠着残存的记忆，她认出了他。他同她一样，已是汉人装束。他瘦了很多，金色的铠甲衬得他更加俊朗挺拔，只是那暗蓝的眸子里，再也没有从前跳跃的光。
她痴痴看着他，好像要将他的每一寸肌肤、每一种神态都吃拆入腹，再融进骨血里。
“桐，我只吃一半药，像害怕被父亲抛弃一样，害怕药性吞噬掉我所有有你的记忆。原来这世间，真的有一种爱，即使赔掉生命也不能忘记。”
“落儿，如果我死了，我是说如果，你会用泪水，再为我流出一条伊犁河吗？”
“桐，我不会。但是我会每天绣一柄苏绣，直到你回来。”
“桐，如果你很喜欢很喜欢一个人，如果你不分白天黑夜地等待过一个人，你不会这样问。”
“落儿，我认出了你，也记起了我们的秘密。”
“昆莫桐，你回来了。”她轻轻唤他，好像他只是去草原跑了一圈马，然后来接她回家。
他仰起头，两千五百柄苏绣缓缓打开，唤醒他们沉睡如死去的记忆。
网友评论